(1882 – 1945)
Михаил Цетлин – из богатой еврейской семьи чаеторговцев. Окончил московскую гимназию Клеймана. Из-за болезни (костный туберкулез) в университет не поступал, но получил хорошее домашнее образование. Он был человеком разносторонней культуры, владел основными европейскими языками. Будучи эсером, участвовал в революции 1905 года. Как поэт, печатался под псевдонимом Амари, что означает не «для Марии», как можно было бы подумать (Мария – имя его жены), а является аббревиатурой имен ближайших друзей поэта.
Цетлин считается поэтом первой волны эмиграции, хотя вынужден был переселиться во Францию значительно раньше, в 1906 году, в связи с преследованием членов партии эсеров. Обосновавшись в Париже, Цетлины жили на широкую ногу, в их литературном салоне могло быть одновременно до 100 человек, как это было на вечере в пользу Ивана Бунина, организованном Комитетом помощи русским писателям. Дочь Цетлиных Ангелина утверждала, что ее «родители никогда не причисляли себя к белой эмиграции, оставаясь верными эсерами». В своем салоне, наряду с писателями, они собирали политических деятелей – эсеров и кадетов.
В 1927 году Михаил Цетлин говорил: «Пусть мы часть России, попавшая в трудное, трагическое положение. Но и Советская Россия тоже находится в трагическом положении. Мы физически лишены родины, почвы. Они лишены свободы… Кому хуже? Обоим… Будем избегать греха гордыни, не будем думать, что мы соль земли. Нет, мы соль без земли и все же есть в нас соленость, и мы не должны ее потерять. Между Россией и эмиграцией есть, я верю, духовное взаимодействие… В этом смысле мы должны быть обращены «лицом к России»…»
После вторжения Гитлера во Францию Цетлины эмигрировали в США, где вместе с Марком Алдановым Цетлин основал «Новый журнал». В редакционной статье номера «Нового журнала» говорилось, что, издавая единственный русский журнал вне СССР, редакция открывает его страницы писателям разных направлений, но «в известных пределах: люди, сочувствующие национал-социалистам и большевикам, у нас писать не могут».
В последние годы жизни Цетлин работал над книгой о символистах (многих из них он знал лично). Отрывки под названием «Восьмидесятые годы» публиковались в «Новом журнале» после его смерти. Умер Михаил Цетлин «на посту», редактируя очередной номер своего родного издания.
Предутренняя свежесть
И нежность полей,
Омытая струями
Вчерашних дождей.
Голубовато-серых
Небес тишина,
Исполненных покоем
Без края, без дна.
О, Боже, неужели
И там тишина!
Над грустными полями
Небес глубина,
Над грустными полями,
Над горем людей,
Над горестным безумьем
Отчизны моей?
(Современные записки, 1920, № 1)
