(1881 – 1952)
Борис Садовской (тогда еще Садовский – это позднее он стилизовал родовую фамилию под старину) начал писать стихи с 10 лет. Закончил курс в Нижегородской гимназии, не осилив наук в нижегородском Дворянском институте Александра II. Учился везде плохо, огорчая родителей своеволием и недетскими шалостями, вроде попоек с гимназическими товарищами. Но как бы то ни было, с грехом пополам гимназия была окончена. В 1902 году Садовской поступил в Московский университет, который оставил в 1911-м. Тогда же он знакомится с Валерием Брюсовым и другими символистами, входит в литературный мир Москвы и Петербурга. Вскоре Садовской стал модным автором, которого охотно печатали.
В 1909 году вышел первый стихотворный сборник Садовского «Позднее утро». К 1910-м годам отношения Садовского с мэтрами символизма (прежде всего с Брюсовым) испортились, и он занял отчетливую позицию «вне групп», что никак не мешало его популярности. Но литературные успехи были омрачены личной драмой – в 23 года Садовский заразился сифилисом. Молодой человек интенсивно лечился препаратами ртути, что постепенно привело к отравлению организма и параличу, в 35 лет он потерял способность ходить. Поэт в те годы дважды пытался покончить с собой, и не только из-за разрушенного здоровья – он воспринял Октябрьский переворот как разрушение основ национальной жизни. В 1917 году он писал:
И буду я для многих ненавистен
Тем, что растерзанных знамен не опускал,
Что в день бесчисленных и лживых полуистин
Единой истины искал.
Садовской безуспешно пытался эмигрировать. До 1929 года жил в Нижнем Новгороде. В конце концов он нашел опору в православии. В 1929 году переехал в Москву и поселился в одной из келий Новодевичьего монастыря. Из-за своей болезни нигде не показывался и был совершенно забыт и критиками, и читателями. Многие были уверены, что он давно умер (Владислав Ходасевич даже поместил в парижских «Последних новостях» некрологическую статью-воспоминание). Контакт с Садовским поддерживал лишь узкий круг друзей и прежних знакомых, среди которых были Борис Пастернак, Сергей Городецкий, Корней Чуковский. Стихотворение, которое вы сейчас прочитаете, вошло в самый известный сборник Садовского «Самовар» (1914). «Металлический сосуд для кипячения воды» стал для автора олицетворением особенностей русского самосознания. Самовар, по Садовскому, явление чисто национальное, это «живое, разумное существо, одаренное волей». С ним связаны память о прошлом и семейные традиции.
Страшно жить без самовара:
Жизнь пустая беспредельна,
Мир колышется бесцельно,
На душе тоска и мара.
Оставляю без сознанья
Бред любви и книжный ворох,
Слыша скатерти шуршанье,
Самовара воркованье,
Чаю всыпанного шорох.
Если б кончить с жизнью тяжкой
У родного самовара,
За фарфоровою чашкой,
Тихой смертью от угара!
1914
