(1932 – 1987)
Анатолий Передреев был другом Николая Рубцова. Но поэтами они были разными – каждый со своей неповторимой интонацией. Хотя критики относили (и продолжают относить) их то к «тихим лирикам», то к «последним поэтам есенинского толка». Но то, что оба поэта были голосом глубинной России, не вызывает сомнений. И вехи судьбы у них были общие, и пили они, как пьют русские поэты, и ушли из жизни раньше срока (Рубцов был убит в бытовой ссоре, Передреев умер ночью от инсульта в своей квартире).
Анатолий Передреев родился в саратовском селе в крестьянской семье. Работал шофером, бетонщиком, монтажником на Братской ГЭС, учился в Грозненском нефтяном институте, на филфаке Саратовского университете. В 1965 году поступил в Литинститут. В 64-м вышла его первая книга – «Судьба». Вообще, книг он издал не так много – был очень требователен к себе, иногда не писал месяцами. В 1964 году написал стихотворение «Окраина», которое стало знаменитым:
Околица родная, что случилось?
Окраина, куда нас занесло?
И города из нас не получилось,
И навсегда утрачено село.
О том, что Анатолий Передреев думал о судьбах России и о ее предназначении в этом мире, написано немало. Но лучше вспомним слово самого поэта:
— Нет ничего страшнее для живущих, чем бездействие и незнание. Народ, который не умеет защищать свое достоинство и честь, отстаивать свое священное право на жизнь, превращается в назем, в пыль, по которой ступают иные народы. А чтобы этого не стало, мы должны вспомнить свое прошлое. И ранее были периоды закабаления и даже рабства, но народ – по крайней мере помнящая своих предков часть его, – сумел вывести Отечество из жесточайшего кризиса. Может быть, действительно прав Иоанн Кронштадтский, утверждавший, что «Россию куют беды» и нам необходимо, чтобы жареный петух клевал нас в одно чувствительное место, – тогда мы начинаем ощущать себя единой нацией».
Предлагаемое в нашей рубрике стихотворение – одно из самых светлых у Передреева. Оно, несомненно, перекликается с блоковским «О, весна, без конца и без краю…». А однажды ваш покорный слуга присутствовал на открытом уроке по развитию речи в 7-м классе, который учительница так и назвала – «Разбуди эту землю, весна». И мне тогда подумалось, что ученики открыли для себя нового поэта. Хотя бы некоторые…
Разбуди эту землю, весна,
Разбуди этот каменный город
Синевою, слепящей со сна,
И капелью, летящей за ворот.
Удивленно качнется стена,
Поплывут облака над домами…
Заиграй, заблистай куполами,
Разбуди мою душу, весна!
Ты пройдешь тяжело, словно плуг,
Распахнешься просторно, как поле,
Чтоб я вскрикнул от счастья и боли,
Что не слеп я еще и не глух.
Я проснусь, я заслышу твой звон,
Я увижу под утренней высью,
Как безжалостно я окружен,
Как ликующе встречен я жизнью…
Этот щебет, и трепет, и свист!..
Я пойму, что не зря его слышно,
Что имел торжествующий смысл
Этот свист, не имеющий смысла.
1967
