(1906 –1979)
4 апреля, ровно 30 лет назад, в Москве скончался Сергей Марков. Его больше знают как писателя, этнографа, историка, путешественника и популяризатора географии. Он вдоль и поперек изъездил Сибирь и Казахстан, Север России, берега Ледовитого океана. «Яростный, неудержимый труженик. Сочинял рассказы, романы, художественные биографии, мелкие заметки… Просветитель. Певец степенной провинции, азиатских окраин», — это из воспоминаний о Сергее Маркове.
Первый поэтический сборник Сергея Маркова вышел только в 1947 году, хотя стихи он начал писать еще подростком. В своих стихах Сергей Марков был «неповторим, ни на кого не похож», его знали и ценили современники, в том числе и Горький. Правда, когда 10 апреля 1932 года его арестовали, то и стихи Маркова послужили компроматом («Смерть Гумилева», «Адмирал Колчак», «Сексотка»…). А обвинен он был ни много ни мало в создании контрреволюционной группы (по тому же делу проходили Леонид Мартынов, Павел Васильев и другие литераторы). Маркова «пожалели» (тогда еще всех подряд не расстреливали, да и Горький вступился) — он был отправлен в трехлетнюю ссылку в Архангельск. Прошлое «врагу народа» припомнили в 47–м. Автор одной из разгромных рецензий на первую книгу стихов Маркова «Радуга–река» закончил ее зловещей метафорой: «…Не в Колыму ли впадает Радуга–река Сергея Маркова?»
В 1937–1941 годах Сергей Николаевич живет в подмосковном Можайске. Здесь закончил он роман «Юконский ворон» и написал книгу о Миклухо–Маклае и Пржевальском. В 1941 году Марков был призван рядовым в запасной полк, но в 43–м его демобилизовали из–за крайнего истощении и плохого зрения. По окончании войны вместе с семьей жил в Москве. Предлагаемое нашим читателям стихотворение Сергей Марков посвятил Амиру Саргиджану (псевдоним Сергея Бородина) — автору исторических романов и другу поэта.
Разговоры рифмачей
Мы славим труд винтовки и сохи,
Мы прославляем праведные войны,
Мы посвящаем женщинам стихи
И думаем, что их они достойны.
Закат плывет — медлителен и рдян
И заливает облачные склоны,
И в бронзовом сиянии полян
Гуляют наши будущие жены.
Пускай на их смеющихся телах
Тяжелая невинность опочила,
Но мы, прелюбодействуя в стихах,
Разводим кровью вязкие чернила.
Ведь каждая, достойная венца,
Любым из нас принадлежит по праву,
Пускай подобны женские сердца
Пустым жестянкам, брошенным в канаву.
Нам вручены холодные ключи
От арсеналов веры и безверья,
Сжимайте крепче, братья рифмачи,
В худых руках припадочные перья.
На всем лежит безверия печать…
Мы в песнях бродим вдохновенной кручей…
Но ведь нельзя ошибкою считать
И радугу, ломающую тучи?
1930
