(1933 – 1970)
Сергей Дрофенко окончил факультет журналистики МГУ. Работал в Сибири на Запсибе, несколько лет заведовал отделом поэзии в журнале «Юность». За это время помог пробиться в большую литературу разным м поэтам, в том числе – Николаю Рубцову. И сам Сергей Петрович был произведен критиками в «тихие лирики». Его первая и единственная прижизненная книга стихов – «Обращение к маю» (1966). Умер поэт в результате несчастного случая, подавившись куском мяса в ресторане Центрального дома литераторов в Москве. Самые маститые авторы «Юности» ценили в нем прежде всего редактора, обладающего хорошим вкусом. Он был красив и пользовался успехом у женщин, но, к их удивлению, уделял свое свободное время семье или поэтическим пирушкам.
О последнем дне жизни Сергея Дрофенко вспоминает поэт Юрий Ряшенцев:
– Я проходил через кафе Дома литераторов. Сережка поднялся из-за стола, за которым сидел один. Он был в малиновом пушистом свитере, в котором последнее время ходил.
– Здорово, змей, – улыбнулся он, приветствуя меня в своей обычной манере.
– Посиди со мной. – На его столе стояло несколько пивных бутылок. Я куда-то спешил.
– Не могу, Серега. Посидим еще. Успеем.
Не успели… Когда я вернулся домой, дверь мне открыла моя жена Оля. Лицо у нее было белое.
– Сережа Дрофенко умер.
Я решил, что это дурацкий слух. Ведь видел его пару часов назад. Оказалось, что это правда. Он умер прямо в ЦДЛ от асфиксии за обеденным столом. Я не помню в ту пору смерти, которая произвела бы такое впечатление на окружающих. Все как-то растерялись. Потом все начали писать стихи о Сережке. Ни у кого они не получались. Оказалось, что все его очень любили.
Мне тогда приснился поразительно достоверный по деталям сон. Будто я сижу в нашем отделе поэзии с Сергеем. Мы разговариваем, причем я сознаю, что Сережка умер, но нам это не мешает. Потом он встает и говорит: «Ну, мне пора, змей…». И я осторожно спрашиваю его, а как он думает добираться туда, куда ему теперь надо. Откуда он туда думает добираться? И он удивленно отвечает мне: «Как откуда? С аэродрома».
Мы публикуем одно из последних стихотворений Сергея Дрофенко.
Голос
Простите меня, если я приносил вам беду.
Я в ад не хочу. Мне приятнее в райском саду
Устроиться прочно. Довольно я видел огня.
Простите меня. Если можно, простите меня.
Устроиться в райском, упрочиться в майском саду,
Меня вам не видно, но вы у меня на виду.
А я все безвестней в кругу нашем день ото дня.
Вы позже. Я раньше. Простите. Простите меня,
На небе седьмом я лежу в исполинской траве.
Библейские птицы кружат надо мной в синеве.
Владыка Вселенной ко мне подбежал, семеня,
Тоскливое счастье. Я умер. Простите меня.
Прости, черновик. Ты остался без главной строки,
Простите, наставники, юноши и старики.
Вы были заботливы, душу питомца храня.
Простите меня. Если можно, простите меня.
