(1920 – 1990)
Когда речь заходит о Давиде Самойлове, в памяти сразу возникают ставшие уже хрестоматийными строки:
Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые…
Война гуляет по России,
А мы такие молодые.
«За ними сразу встает Время. А ведь это только четыре строчки!» (Евгений Евтушенко).
…В 21 год Давид Кауфман ушел на фронт рядовым пулеметчиком. До Берлина дошел уже командиром взвода разведчиков. За время войны почти не писал: не до этого было. До войны – не доучился в знаменитом ИФЛИ (Институт философии, литературы и искусства). После – учился в Литературном институте и публиковался под псевдонимом «Самойлов». Его первый стихотворный сборник «Ближние страны», вышедший в 1958 году, остался незамеченным. Лучшие стихи о Великой Отечественной войне, которые принесли поэту известность, были написаны в 60-70-е годы. А эти строки – из 80-х:
Мне выпало счастье быть русским поэтом.
Мне выпала честь прикасаться к победам.
В 1968 году Самойлов подписал письмо в защиту правозащитников Галанскова и Гинзбурга. После этого набор третьей книги поэта, «Равноденствие», был рассыпан (три года спустя она все-таки вышла). Но Давид Самойлов никогда не был диссидентом. Не был он и официальным поэтом. Его невозможно было встретить на многочисленных заседаниях и собраниях в Союзе писателей, он не примыкал ни к каким литературным группировкам, никогда не участвовал ни в каких литературных и политических склоках и разборках. Он любил честных, талантливых людей, независимо от их возраста и положения, а плохие люди возле него сами не задерживались.
После восьмилетнего проживания в подмосковной деревне Опалиха (подальше от литературных игрищ и сборищ) Самойлов в 1975 году поселился в эстонском курортном городке Пярну, где ему очень хорошо работалось. 23 февраля 1990 года в Таллине, на вечере в Русском драматическом театре, посвященном 100-летию Бориса Пастернака, едва завершив речь, Самойлов скончался. Давид Самуилович прочитал доклад о Пастернаке, вышел за кулисы, перекинулся несколькими шутливыми словами с лучшим своим другом Зиновием Гердтом, специально приехавшим из Москвы на этот вечер. Гердт шел на сцену читать стихи. Самойлову стало плохо, он потерял сознание. Врачу удалось на мгновенье привести его в чувство. «Все в порядке, ребята, все в порядке…» – проговорил Самойлов. Это были его последние слова.
Стихотворение Давида Самойлова «Названья зим» было положено на музыку и исполнено Сергеем Никитиным.
Названья зим
У зим бывают имена.
Одна из них звалась Наталья.
И было в ней мерцанье, тайна,
И холод, и голубизна.
Еленою звалась зима,
И Марфою, и Катериной.
И я порою зимней, длинной
Влюблялся и сходил с ума.
И были дни, и падал снег,
Как теплый пух зимы туманной…
А эту зиму звали Анной,
Она была прекрасней всех.
(1963)
