(1911 – 2003)
Недавно героиней нашей рубрики была Инна Лиснянская, отметившая 24 июня 80-летний юбилей. Сегодня мы, как и обещали, представляем мужа Инны Львовны – Семена Липкина. Липкин – целая эпоха в российской словесности. Он близко знал Осипа Мандельштама и Анну Ахматову, Марину Цветаеву и Эдуарда Багрицкого, Николая Клюева и Павла Васильева. Об этих и многих других встречах он написал в своих мемуарах «Записки жильца», вышедших в 1992 году.
Родился поэт в семье одесского портного. По совету Багрицкого переехал в Москву, где в 1937 году окончил инженерно-экономический институт. Писал стихи с 1929 года, публиковался. Потом стал неугоден властям, и с 31-го его перестали печатать. Пришлось, освоив персидский язык, заняться переводами. Долгие годы Липкин работал в редакции литературы народов СССР Госиздата. 180 000 строк переводов восточной классики (для сравнения: в «Илиаде» – 15 700) – от киргизского эпоса «Манас» и «Шахнаме» Фирдоуси до эпоса Древнего Шумера «Гильгамеш», переложение которого он закончил за год до смерти.
Вновь появился в печати как поэт Липкин лишь в «Новом мире» Твардовского в 1956-м. И вскоре был заклеймен как пропагандист «байско-феодальных эпосов». Первый сборник его стихов вышел в СССР, когда автору было 56 лет. В 80-м Липкин и Лиснянская вышли из Союза писателей в знак протеста против исключения оттуда молодых участников крамольного альманаха «Метрополь» Виктора Ерофеева и Евгения Попова. Семидесятитрехлетнего ветерана войны выбросили даже из писательской поликлиники. Жизнь наладилась только с началом перестройки. Кстати, в те годы был издан роман его друга Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», рукопись которого (рискуя свободой) хранил у себя Липкин. Столько сделавший для сближения народов, Липкин пишет в романе «Декада»: «Национальное самосознание прекрасно, когда оно самоосознание культуры, и отвратительно, когда оно самоосознание крови». Очень своевременная мысль…
Ранним утром 31 марта 2003-го Семен Липкин сошел с крыльца переделкинской дачи, споткнулся и упал лицом в снег. И больше не встал. Из некролога в «Независимой газете»: «Липкин не был громким бунтарем, кумиром молодежи или ниспровергателем чего-либо. Он честно жил, честно воевал, честно писал прекрасные и чистые стихи». Начало лета Дочь забудет, изменит жена, друг предаст, –Все проходит, проходит…Но ошибся безжалостный Екклесиаст,Ничего не проходит. Вновь рождается дочь, чтоб забыть об отце,Вновь жена изменяет,Снова друг предает, – и начало в концеНичего не меняет. Но останется в сердце моем и твоемТо, что здесь происходит,Ибо призрачна смерть и мы вечно живем,Ничего не проходит. Потому что осмысленно липа цветет,Звонко думает птица,Это было и будет всегда и уйдет,Чтобы к нам возвратиться. 1983
