(1907 – 1937)
Вспоминает поэт Варлам Шаламов: «В первой половине тридцать седьмого года в Бутырскую тюрьму пришла «параша» (Сейчас говорят – «малява». – Ред.). Поэт Павел Васильев арестован за то, что в пьяном виде сорвал портрет Сталина. Арестован и расстрелян. Все тюремные «параши» сбываются. Сбылась и эта. Павел Васильев убит в феврале 1937-го».
Его называли «вторым Есениным» – и за талант, и за пьяные (так же часто – спровоцированные) скандалы. «Поэтом совершенно исключительного дарования» называл его Алексей Толстой. Но куда громче звучали иные голоса: критики называли его позицию «классово враждебной революции», его самого – «певцом кулачества». Обличали и собратья по перу (Александр Безыменский), ему даже угрожали: «Смотри, как бы нам тебя не придушить» (Максим Голодный). Угрозы эти не были пустыми: в марте 1932 года вместе с другими молодыми поэтами (в том числе Леонидом Мартыновым) его арестовали по обвинению в принадлежности к контрреволюционной группировке литераторов «Сибиряки» (в июне освободили за отсутствием состава преступления).
Зловещую роль в судьбе Павла Васильева сыграл Максим Горький. В статье «Литературные забавы» в «Правде» он объявил Васильева хулиганом, от которого надо «обеззаразить свою среду», «как-то изолировать его». Словами «от хулиганства до фашизма расстояние короче воробьиного носа» он, по сути, вынес поэту приговор и поставил последнюю точку в многолетней травле поэта, творчество и личность которого оказались значительно шире регламентированных идеологических установок того времени.
В 1935 году Васильев подрался с комсомольским поэтом Джеком Алтаузеном, который в оскорбительной форме отозвался о Наталье Кончаловской, боготворимой Васильевым. Правда, Наталья любовь поэта отвергла. Потом она стала женой Сергея Михалкова и матерью знаменитых режиссеров – Никиты Михалкова и Андрона Кончаловского. А читателям остался цикл любовной лирики, посвященный Наталье. В этом же году в «Правде» появилось письмо, призывающее «принять решительные меры против хулигана». Письмо подписали 20 литераторов: Николай Асеев, Вера Инбер, Семен Кирсанов, Александр Прокофьев, Александр Сурков… Вскоре его исключили из Союза советских писателей и осудили на полтора года тюрьмы. Выпустили по ходатайству Молотова.
Взвинченный, издерганный новыми нападками «поэтов-комсомольцев», он продолжал работать до 6 февраля 1937 года, когда он был арестован при выходе их парикмахерской. Поэту предъявили обвинение в участии в террористическом акте против Сталина, в котором ему приписывалась роль исполнителя. Вслед за Павлом Васильевым под корень был вырублен весь васильевский род – отец и средний брат Борис. В 1938 году, через год после расстрела мужа, была арестована жена Васильева Елена. Она провела в застенках ГУЛАГа 19 лет. Не перенеся потерь, ушла из жизни мать. В живых остался только младший брат – Виктор, тоже претерпевший испытания гулаговского ада и умерший не так давно в Омске.
В течение жизни Павел Васильев составил несколько сборников стихотворений, но ни один не вышел в свет. В нашей рубрике мы публикуем отрывок из поэмы «Лето».
Нам, как подарки суждены
И смерти круговые чаши,
И первый проблеск седины,
И первые морщины наши
…
Я думаю: зачем свое
Укрытое от бурь жилье
Мы любим украшать цветами?
Не для того ль, что б средь зимы
Глазами злыми, пригорюнясь,
В цветах угадывали мы
Утраченную нами юность?
Не для того ль, чтоб сохранить
Ту необорванную нить,
Ту песню, что еще не спета,
И на мгновенье возвратить
Медовый цвет большого лета?
Так, прислонив к щеке ладонь,
Мы на печном, кирпичном блюде
Заставим ластиться огонь.
Мне жалко, – но стареют люди…
И кто поставит нам в вину,
Что мы с тобой, подруга, оба,
Как нежность, как любовь и злобу,
Накопим тоже седину?
1932
