(1940 – 2007)
Я устал уже на первой строчке
Первого четверостишья.
Вот дотащился до третьей строчки,
А вот до четвертой дотащился.
Вот дотащился до первой строчки,
Но уже второго четверостишья.
Вот дотащился до третьей строчки,
А вот и до конца, Господи, дотащился.
В ночь на понедельник, 16 июля, в Москве скончался поэт и художник Дмитрий Пригов. «Неофициальное солнце русской поэзии», «боевое знамя русского авангарда», «отец московского концептуализма». Так говорили его друзья и поклонники его творчества. Но даже они называли Пригова поначалу «взбесившимся графоманом», что очень его веселило. По его собственным подсчетам, из 35 тысяч написанных стихотворений опубликована была примерно пятидесятая часть.
Дмитрий Пригов начал писать стихи в 1956 году, однако до 1986 на родине не издавался. Кстати, в том же 1986 году он был принудительно направлен на лечение в психиатрическую клинику, откуда его освободили благодаря вмешательству известных деятелей культуры в стране (особенно Беллы Ахмадулиной) и за рубежом.
За границей печатался в русскоязычных изданиях. Он автор огромного числа графических работ, инсталляций и перформансов. Снимался в кино (самые известные фильмы – «Такси-блюз» и «Хрусталев, машину!»). Участвовал в музыкальных проектах, пел в опере и даже танцевал в балете. И сделал бы еще бесконечно много, если бы не инфаркт. Его работоспособность была уникальной. Он не любил называть себя поэтом. «Проект Дмитрий Александрович Пригов» – это он о себе. Проект завершен.
В буфете Дома литераторов
Пьет пиво Милиционер.
Пьет на обычный свой манер,
Не видя даже литераторов.
Они же смотрят на Него –
Вокруг Него светло и пусто.
И все их разные искусства
Пред Ним не значат ничего
Он представляет собой Жизнь,
Явившуюся в форме Долга.
Он – краток, а искусство – долго.
И в схватке торжествует Жизнь
