(1974 – 2001)
Я родился – доселе не верится –
В лабиринте фабричных дворов
В той стране голубиной, что делится
Тыщу лет на ментов и воров.
Борис Рыжий родился 8 сентября 1974 года в Челябинске в семье горного инженера. Через шесть лет семья переехала в Свердловск – нынешний Екатеринбург. Жили в заводском районе, население которого и уклад жизни хорошо описаны в стихах Бориса.
В 14 лет он был чемпионом города по боксу и имел соответствующий имидж у сверстников. «Все думали что я боксер,/ а я поэт, поэт!..» – напишет он позднее об этом времени. В 1990 году году Борис поступил в Свердловский горный институт и женился. В 1993-м у него родился сын…
В 1997 году Борис поступил в аспирантуру Института геофизики Уральского отделения Академии наук. После успешного окончания аспирантуры он стал младшим научным сотрудником; опубликовал 18 работ по строению земной коры и сейсмичности Урала и России…
Борис Рыжий завершил свой жизненный путь очень рано – повесился, когда ему еще не исполнилось 26 лет. И сейчас его поэзия живет самостоятельно…
Каким он был? «Он обладал неуловимой зековской пластикой, приблатненной походкой и агрессивной манерой выражаться». «Сухощавый, элегантный, мнительно самолюбивый, как молодой Д’Артаньян, и в то же время приветливый, он был обаятелен и хорош собой».
Но вот еще одно воспоминание – поэта Сергея Гандлевского:
«Незадолго до выхода книги (дебютного сборника. – П.К.) Борис позвонил и спросил: не предосудительное ли это, на мой взгляд, событие? Я не понял вопроса. «Ну как же, – сказал он, – Рейн, например, первую книгу выпустил в 49 лет, а мне-то – всего ничего»…
Его стихами восхищался Александр Кушнер, поддерживал Рыжего Евгений Рейн. В 1999 году поэт получил премию «Антибукер», а в 2001 был посмертно удостоен питерской премии «Северная Пальмира». Вокруг имени Бориса Рыжего много споров, противоречивых отзывов: от обожания до непризнания.
Однажды Борис Рыжий получил письмо с такими стихами:
Я Рыжего сегодня почитал
и каждую его запомнил фразу.
Мне захотелось двинуть на вокзал,
чтоб с ним в Свердловске выпить сразу!
«Хорошо, что не приехал, а то я уже почти год как подшился», – смеялся поэт.
***
Кино
Вдруг вспомнятся восьмидесятые
с толпою у кинотеатра
«Заря», ребята волосатые
и оттепель в начале марта.
В стране чугун изрядно плавится
и проектируются танки.
Житуха-жизнь плывет и нравится,
приходят девочки на танцы.
Привозят джинсы из Америки
и продают за ползарплаты
определившиеся в скверике
интеллигентные ребята.
А на балконе комсомолочка
стоит немножечко помята,
она летала, как Дюймовочка,
всю ночь в объятьях депутата.
Но все равно, кино кончается,
и все кончается на свете;
толпа уходит, и валяется
сын человеческий в буфете.
1997
