(1889 — 1966)
По линии матери ее родословная восходила к последнему хану Большой Орды Ахмату (которого, если верить Карамзину, зарезал ночью в шатре подкупленный русский убийца) — отсюда ее псевдоним. Настоящая фамилия поэтессы — Горенко. Аня Горенко вышла замуж довольно рано — в 19?? лет (в 1910 году). Ее мужем стал известный уже тогда поэт Николай Гумилев, с которым она была знакома с гимназических времен. Через три года произошел разрыв, в 1918–м был оформлен развод. К тому времени она уже была не «женой Гумилева». а известной поэтессой Анной Ахматовой. В 1912 году вышел ее первый сборник «Вечер» (300 экземпляров разошлись очень быстро). В трагическом 1914–м — книга стихов «Четки», которая сделала ее знаменитой.
Революционные 1919–1921–е оказались для Ахматовой «урожайными». Россия раскололась надвое — на красных и белых, на метрополию и эмиграцию. В августе 1921–го умерли Блок и брат Ахматовой Андрей. По обвинению в белогвардейском заговоре («таганцевское дело») был расстрелян Гумилев. В 1935 году были арестованы ее третий муж (сотрудник Эрмитажа Николай Пунин) и «подрасстрельный» сын Лев (будущий знаменитый историк был осужден еще не раз). Памятником жертвам сталинских репрессий стала поэма Ахматовой «Реквием», которая пришла к широкому читателю только при Горбачеве.
В сегодняшней оценке поэзии Ахматовой проявился явный перекос в сторону гражданских тем, заслонивших для многих ее замечательную любовную лирику. «Реквием» и мученическая биография — вот то, на чем сегодня сосредоточено внимание критики и читателей. А ведь в 1946 году Жданов и компания травили Ахматову именно за лирику. Ее поэзия была объявлена «эстетствующей», «камерной», «салонной». А сама Ахматова стала то ли «монахиней», то ли «блудницей» (Жданов использовал в своих филиппиках образы ранних стихов поэтессы).
Анна Ахматова выдержала все испытания, которые были ниспосланы ей судьбой. «Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя со временем, с жизнью моего народа… Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных». В 1975–м стихи Ахматовой запели. На знаменитом диске Давида Тухманова «По волнам моей памяти» звучала песня на стихи Анны Ахматовой «Смятение» («Было душно от жгучего света…»). А недавно, к своему удивлению, я услышал в одном из бесконечных сериалов раннее ахматовское: «Я сошла с ума, о мальчик странный…» (сборник «Вечер»). Стихотворение, которое мы публикуем в этом номере, вошло в сборник «Четки».
Не будем пить из одного стакана
Ни воду мы, ни сладкое вино,
Не поцелуемся мы утром рано,
А ввечеру не поглядим в окно.
Ты дышишь солнцем, я дышу луною,
Но живы мы любовию одною.
Со мной всегда мой верный, нежный друг,
С тобой твоя веселая подруга.
Но мне понятен серых глаз испуг,
И ты виновник моего недуга.
Коротких мы не учащаем встреч.
Так наш покой нам суждено беречь.
Лишь голос твой поет в моих стихах,
В твоих стихах мое дыханье веет.
О, есть костер, которого не смеет
Коснуться ни забвение, ни страх.
И если б знал ты, как сейчас мне любы
Твои сухие розовые губы!
1913
