(1936 — 1971)
«Я умру в крещенские морозы», — написал Николай Рубцов незадолго до своей гибели. И он действительно был убит в Вологде 19 января 1971 года женщиной, которую собирался назвать своей женой. Был пьяный скандал… Пил Рубцов много, страдал от этого, как и от своего сиротства (отец погиб в 41–м, вскоре после этого умерла мать) и бездомности. И умер он как раз в то время, когда стал налаживаться его быт и, как ему казалось, семейная жизнь.
В 1962–м Рубцов поступил в Литературный институт, где до сих пор бытует много легенд, связанных в основном с его «недостойным поведением». Однажды он, например, устроил «застолье» с классиками — Пушкиным, Лермонтовым, Гоголем, Блоком, сняв их портреты со всех этажей и собрав у себя в комнате общежития. Сокурсники застали его «чокающимся»: «Ваше здоровье, Александр Сергеевич!.. Ваше, Михаил Юрьевич!..» Утром, под надзором коменданта общежития, он послушно разнес и развесил портреты со словами: «Не дали раз в жизни в хорошей компании посидеть…»
Судьба Николая Рубцова — типичный пример посмертного признания огромного таланта. При жизни его дар смогли оценить только очень немногие — друзья–поэты и некоторые критики. Его не «раскручивали» — не приглашали выступать на стадионах, не показывали по телевидению. Более того, его лишали стипендии и даже исключали из Литинститута. Правда, потом его восстановили, но уже на заочном отделении — без справа жить в общежитии. И поэт снова стал бездомным…
Но уже в середине 70–х на поэта обрушилась посмертная слава. За предельно короткий срок его поэзия обрела всенародное признание. 21 сентября в городе Тотьме, где прошло его детдомовское детство, был торжественно открыт памятник Николаю Рубцову. В теле— и радиоэфирах зазвучали песни на стихи Рубцова: «В горнице» («В горнице моей светло…»), «Букет» («Я буду долго гнать велосипед…»), «Зимняя песня» («В этой деревне огни не погашены…»). Появились, правда, не всегда благожелательные, воспоминания современников. Один из эпизодов биографии Николая Рубцова был связан с Ригой: юный Коля приехал сюда, чтобы поступить в мореходное училище. Не взяли по возрасту — ему не было шестнадцати. И поэт начал свое путешествие совсем по иным жизненным дорогам.
Бессонница
Окно, светящееся чуть.
И редкий звук с ночного омута.
Вот есть возможность отдохнуть…
Но как пустынна эта комната!
Мне странно кажется, что я
Среди отжившего, минувшего,
Как бы в каюте корабля,
Бог весть когда и затонувшего,
Что не под этим ли окном,
Под запыленною картиною
Меня навек затянет сном,
Как будто илом или тиною.
За мыслью мысль — какой–то бред,
За тенью тень — воспоминания,
Реальный звук, реальный свет
С трудом доходит до сознания.
И так раздумаешься вдруг,
И так всему придашь значение,
Что вместо радости — испуг,
А вместо отдыха — мучение…
1969
