Если вспомнить, что в начале было слово, то в нашем случае их — сразу два. Это «Фактор фуры». Так замысловато называется новый роман Александра Гарроса и Алексея Евдокимова. Теперь эта их книга, уже третья по счету, появилась и на рижских прилавках. Чтобы не томить читателя по части названия книги и моего отклика на нее тоже, поясню: оба они имеют отношение скорей к материям низким, чем высоким.
Фактор дуры – это, может, не совсем удачный, но все-таки намек на старое выражение «пуля — дура». В романе она, точней они, — пули, очень много пуль,- предназначенные герою, поражают кого угодно, только не его самого.
Что до второй части моего названия, значения слов тут новые (или хорошо забытые старые). Упрощенные дальше некуда, как упрощено сегодня все кругом. Окказиональное – это в нашем случае не столько божье, сколько – случайное, от оказии. Под русским инфантом у нас подразумевается молодой человек, который уже наделен мужскими репродуктивными способностями, но ничем свыше того. Такую молодежь еще иногда называют «пушечным мясом». В том смысле, что рожденные за двадцать или больше лет до рокового момента, когда заговорят пушки, они ждут своего часа, чтобы послужить живым заслоном от вражеских снарядов. Все вместе по-русски может означать – похождения «пушечного мяса» перед закланием. Имя у него, у героя романа, красивое и звучное — парня зовут Юрий Касимов.
Роман «Фактор фуры» стал известен нашей читающей публике, когда он был еще в рукописи. Книгу только-только собрались набирать, а ее уже выдвинули на «Нацбест». В шорт-листе мы это название и прочитали. Но премии она не удостоилась. Наверно, потому, что если еще года три назад все такими триллерами увлекались, то теперь мы ими уже пресытились. Хочется чего-то настоящего. (Недаром «Нацбест» отдали на сей раз Быкову за роман «Пастернак»).
И правда, несмотря на то, что «Фактор фуры», верней, его авторы распиарены издателями как самое лучшее, «что случилось в «молодежной линии» русской литературы после Пелевина», а сам роман – как детективный квест и экшн, прочитавший его, пожалуй, скажет: «Квест и экшн – это круто, но при чем тут литература?»
И будет прав. Потому что на самом деле «Фактор фуры» — это перенесенная на бумагу и закатанная в обложку компьютерная игра в стрелялки-догонялки. С другой стороны, нельзя не признать — роман читается с увлечением, как классная беллетристика. И еще приятно удивляет, что авторы после двух забористых книг в «Факторе фуры» неожиданно обнаружили безупречное знание родного русского языка. Видно, достали их критики, и они решили показать, что владеют им не хуже, чем русским матом и жаргоном тюряг и бизнесменов. Хотя чем ближе к финишу, тем труднее им изъясняться без оных слов и выражений.
И наконец-то герой романа перестал идентифицироваться у соавторов с ними самими. Это говорит уже о литературной зрелости. И, наоборот, о неумении органично соединять треп с сутью свидетельствует аппликативная манера, когда уж очень явно выпирают в романе многочисленные публицистические вставки. В них авторы самозабвенно поливают Россию и, кстати, «долбаный» ЕС тоже. Правда, в гораздо меньшей степени. Все же западная цивилизация — с чистыми туалетами, с доступной наркотой и дешевым дринком — им по вкусу гораздо больше, чем любая другая. Это очень бросается в глаза. Несмотря даже на то, что русского инфанта, как только он попадает в ЕС, кто-то все время стремится замочить. Ну прямо как в какой-нибудь комповой игре.
Впрочем, публицистические рассуждения соавторов о судьбах мира читать нескучно. Хуже обстоит дело с аппликациями типа вырванных и вклеенных в текст страниц из путеводителя. Их слишком много – разных выписок из туристических буклетов о европейских городах и весях, по которым скачет наш герой, спасаясь от своих мафиозных преследователей
Кстати, о самих соавторах. Странная получается картина. Гаррос живет теперь уже в Москве, тогда как Евдокимов, сколько мне известно, – рижанин. Никогда еще в истории литературы соавторы не были так разъединены. Ильф и Петров обитали в одном городе, Гонкуры или Вайнеры — вообще братья. А тут соавторов разделяет не то что расстояние, но еще и государственная граница. Это, друзья мои, нонсенс. Народ не поймет.
Ну да бог с ними, с авторами. Взрослые люди, сами разберутся. Вернемся к их герою. А инфант – ой как прост. С кем рядом ни поставь, по-любому он проигрывает и оставляет самое жалкое впечатление.
Портрет героя нашего времени Гаррос-Евдокимов нарисовали выразительно. Безвольная тля, что поставь, что повесь, – одно и то же. Абсолютно никчемная личность. Если чем и озабоченная, то исключительно своими правами и своей свободой. Любимое занятие (когда никто за ним не охотится) — сидеть за столиком какой-нибудь еэсовской забегаловки, потягивать разливное дешевое винцо и вяло, лениво думать о деньгах, в смысле — хватит ли ему расплатиться. Постоянное состояние души – «чувство облегчающего пофигизма и блаженной безответственности». Такой гламур-гламур, когда кажется, что все очень хорошо, а будет еще лучше.
Герой этот нанялся «путешественником по Европам» (тоже голубая мечта сегодняшнего инфанта). С тем, чтобы — естественно, «за хорошие деньги» — записывать необычные происшествия и сообщать о них своим нанимателям.
Вообще, это характерная вещь для «Фактора фуры» — высосанность ситуаций из пальца, искусственность коллизий. А вот что такое гламур, я думаю, стоит пояснить. Жить, как живут в Европе, – это и есть гламур. Не знать никаких забот и уж тем более страданий. Не трудится в поте лица своего, а только «служить», причем ровно столько, чтобы хватало на туристические поездки по странам мира. Еще обязательно иметь «свою виллу» и предаваться кайфу.
Между тем у этого гламура, как выясняется, есть изнанка. Просто о ней не принято говорить. Это когда — особо не парясь и кайфуя, — неожиданно осознаешь, что ты втянут в такие стремные варки, что вылезешь ли ты из них целым и невредимым, от тебя самого уже не зависит. Что, собственно, и происходит в «Факторе фуры».
Кстати, пора объяснить, что же это за фактор такой. Это фактор случая. Стечения обстоятельств. Когда все кажется хорошо, и вдруг – хоп!.. Да так, что костей не соберешь. Корневая фраза у соавторов в романе следующая: «сколько ни дергайся, ни мудри, ни надрывайся, решает все – абсолютная случайность». Так и с нашим героем. Он вдруг обнаруживает, что за ним кто-то охотится, это во-первых. А во-вторых, кто-то ему шьет все свои преступления.
При таком раскладе «Фактор фуры» постепенно – так начинает казаться читателю – становится продолжением предыдущего романа Гарроса-Евдокимова «Серая слизь». Тут, как и там, кого ни хватишься, к кому ни придешь – тот уже труп. И убийцей могут посчитать тебя.
Как-то в одном интервью сам Гаррос (или Евдокимов) сказал, что за романы они взялись, чтобы написать книги, которых им самим всегда не хватало. Очевидно, именно такие стрелялки-догонялки на манер комповых игр они и решили создавать. И преуспели. Потому как – и это по-настоящему интересно в их книгах — читатель все время следит за ходом событий не как сторонний наблюдатель, а изнутри. Будто все происходит конкретно с ним, это он по уши завяз в криминальной истории.
Другое дело, что понять происходящее, выявить его пружины, причины и истоки – читателю не дано напрочь. И возникает подозрение, что для самих авторов это тоже тайна великая. Просто пудрят нам мозги и ждут, когда, наконец, карта ляжет как надо, и тогда все само собой как-нибудь прояснится.
Поэтому читать романы соавторов до конца не очень хочется. Интуитивно догадываешься, что все окончится пустышкой. И так оно в «Факторе фуры» и происходит. Финал романа какой-то очень невнятный. А если говорит откровенно, его просто нет. Конец соавторами элементарно не выписан. Как в некоторых кинофильмах, когда режиссер еще не успевает хорошенько продумать финальные кадры, а деньги, отпущенные на съемки, глядишь, и кончились. И лавочку пора закрывать.
ВРЕЗКИ:
На самом деле «Фактор фуры» — это перенесенная на бумагу и закатанная в обложку компьютерная игра в стрелялки-догонялки. С другой стороны, нельзя не признать — роман читается с увлечением, как классная беллетристика.
Русский инфант — это молодой человек, который уже наделен мужскими репродуктивными способностями, но ничем свыше того. Такую молодежь еще иногда называют «пушечным мясом».
Любимое занятие героя, когда никто за ним не охотится, — сидеть за столиком какой-нибудь еэсовской забегаловки, потягивать разливное дешевое винцо и вяло, лениво думать о деньгах, в смысле — хватит ли ему расплатиться. Постоянное состояние души – «чувство облегчающего пофигизма и блаженной безответственности». Такой гламур-гламур…
