Недавно настроившись на одну радиоволну, услышал от диджея: «Все, убегаю. Оставляю вас наедине с музыкой. Мне еще в другом месте подработать надо». Хорошенькое дельце, думаю. Люди его слушают, звонят, делятся наболевшим, принимают его, диджея, за родного близкого человека. А он, оказывается, думает во время эфира об одном – как бы поскорее сбежать со студии.
Вообще манера многих диджеев общаться со слушателями напоминает мне потешный фрагмент из повести Сергея Довлатова «Заповедник».
«…Чмутов зашел в рубку. Сел. Придвинул микрофон. Мысленно повторил текст. Подвернул манжеты, чтобы запонки не брякали по столу. Ждал, когда загорится лампочка – «Эфир» На душе после вчерашнего было тоскливо. Лампочка не загоралась.
– Дорогие радиослушатели, – задумчиво произнес Чмутов. Тяжело ворочался обожженный портвейном язык. Лампочка не загоралась. – Дорогие радиослушатели, – снова повторил Чмутов, – о, мерзость. Дорогие радиослушатели. Да, напрасно я вчера завелся… – Лампочка не загоралась. Как выяснилось, она перегорела. Это бывает раз в сто лет. – В эфире еженедельная программа, – репетировал Чмутов, – ну, блин, все, завязываю… – За стеклом мелькнула перекошенная физиономия редактора. Похмельные заклинания Чмутова разнеслись на весь мир».
Многие наши радиоведущие скатываются почти что до похмельных заклинаний довлатовского героя. Главное доказать, что ты свой в доску парень или же девушка в доску своя. Обозвать российского певца жирным хряком, рассказать пошлый анекдот… Впрочем, для многих слушателей радио просто фон. Ведешь машину, чистишь зубы, обедаешь, а в твое ухо залетает и, слава богу, вылетает ничего не значащая болтовня. К примеру, о том, стоит ли голышом ходить у себя дома перед не задернутыми на окне шторами. И музычка – бумс-бумс… Если слушатель – как тот кот Васька – слушает да ест, верша, особо не отвлекаясь, свое дело, тогда все в порядке. Но ведь для кого-то радио не только слуховое окно в мир, оно – член семьи и собеседник.
«Радиоведущих называть диджеями не годится»
Прежде радио отличала атмосфера особой доверительности. Кто из старшего поколения не помнит театр у микрофона, радионяню, музыкальный глобус… Все это подавали люди, так скажем, не с улицы, а профессионалы. Да и по сей день московское, шире – российское, русское радио отличает эта самая доверительность. Тематические передачи по Радио России, Радио -1- Останкино, по «Ракурсу» поднимали настроение, заставляли сопереживать. Тут или холодно, или горячо, но ни в коем случае не тепло, то есть – никак. Не знаю, вещает ли еще радио «Ракурс», но услышанные мной на его волне песни так называемого русского сопротивления, сопротивления пошлости и равнодушию, голос великого актера Сергея Маковецкого, читающего главы из того же «Заповедника» Довлатова вспоминаются до сих пор.
Еще в начале девяностых легенда латвийского ТВ и радио Янис Шипкевиц, создатель на пару с Зигмаром Лиепиньшем радио SWH, говорил: радиоведущих называть диджеями не годится, DJ – это слишком узко, R-personality – личность эфира, радио. Так, наверное…
Пошлость в цене?
В плане музыки не все уныло на FM-овских волнах нашего латвийского радио. Тут вам и радио Classica – для влюбленных в творения Брамса, Шуберта, Чайковского… Для молодежи и для «продвинутых» представителей среднего возраста – радио Nava с музыкой жесткой, так называемый андерграунд в лице Лу Рида, Joy Division, Dead Can Dance… По четвергам радио Nava закатывает любопытные радио-спектакли – прямую трансляцию заседаний Сейма. Текстовые дополнения к музыкальному ряду на радио Classica и Nava вызывают в памяти как раз доверительные интонации горячих, холодных, не допускающих в личный арсенал равнодушия российских радиостанций. Кстати, спасибо Classik’e за музыку Вольфганга Амадея Моцарта в день его 250-летия. 27 января эта станция целый день отвела исключительно творениям небесному, через сочиненную им музыку, посланнику.
А теплого радио внимательному слушателю мало. Согласно Библии «теплое» – значит, никакое. Вот на английском «cool», в буквальном значении – прохладный, свежий, а на сленге то же, что «класс», «клево». Слушая станции FM, вещающие на русском, понимаешь, что слово «cool» для обозначения большинства тут нe к месту. Впрочем, как и «hot». Ни холодно, ни горячо от разудалой болтовни и чаще всего такой же никакой, теплой музычки. Как говорится, завал.
Хотя есть исключения, и по аллеям моего родного Межапарка в погожие деньки по-прежнему прогуливаются пенсионеры с говорящими и поющими устройствами в руках. Слушают «Литературные прогулки» с Леонидом Ленцем, занимательные конкурсы и другие завлекающие рубрики с Илоной Яхимович… Так что порох в пороховницах у наших есть.
Но почему-то порох не востребован. Кем не востребоваан? Слушателями? Поставщиками рекламы?..
Мне рассказывали о молодом бизнесмене, человеке успешном и талантливом, которому принадлежал своеобразный афоризм: «Делай пошлее – будет башлее!» Станет ли это кредо окончательной нормой? Поживем – услышим.
