Как-то российского всем известного рок-гуру спросили на одном из концертов о Викторе Цое: что это за постоянство такое – гибель героев, героев в творчестве и по жизни, во цвете лет? На что мудрый лидер ‘‘Аквариума’’ ответил: ‘‘А кто сказал, что Цой погиб? Он жив. У нас какое-то странное отношение к смерти…’’
Пропавший в Кармадонском ущелье Сергей Бодров включил в картину ‘‘Сестры’’, единственную, снятую им самим песню zгруппы ‘‘Кино’’. Героиня лирического боевика – поклонница означенной команды. Русский Робин Гуд, он же – Брат, более чем вероятно, смутно ощущал – не одна всенародная любовь роднит его с человеком, воспевшим ‘‘Звезду по имени Солнце’’. Смерть на взлете – горчайшая участь чуть ли не всех угодивших в тиски славы, свободных по сути своей творцов, Героев по духу. Джим Моррисон, Курт Кобейн, Александр Башлачев, Виктор Цой… Тут Моррисон и Кобейн по надрыву и нервному градусу больше русские, чем… Не хочется и называть.
‘‘Важнейшим из искусств является кино’’, – пророчески определил Владимир Ильич. До сих пор стены домов и поверхности заборов покрываются свежими надписями из одного слова – ‘‘Кино’’. Ребята в черном, любимом цвете кумира, с гитарами наперевес в ‘‘старушке’’, центре города, пламенно распевают ‘‘Группу крови’’, ‘‘Пачку сигарет’’… Несмотря на всяческие запреты сверху. Кстати, на радиостанциях, вещающих на латышском, диджеев часто просят проиграть именно ‘‘Пачку сигарет’’ – нечто неуловимое, близкое менталитету латышского слушателя заложено, выходит, в данной композиции.
Виктора Цоя называли единственным русским рокером, песни которого можно спокойно напевать, сидя за дружеским столом. Сам Цой уверял, что играет поп-музыку. В таком случае непонятно, к какому музыкальному жанру отнести певческие упражнения многочисленных ‘‘фабричных’’ мальчиков и девочек. Тексты ‘‘Кино’’ безупречны и наполнены энергией, как солдатская фляга спиртом, чего не скажешь о словесном ряде представителей так называемого легкого рока. ‘‘БИ-2’’, ‘‘Сплин’’, Земфира… ‘‘Хочешь, я убью соседей, что мешают спать…’’ (Сразу наготове ответ: не хочу, еще больше шума поднимется).
Шоу-бизнес полон сумасшедших денег и такой же зависти к успехам коллег. Одно из главных свойств героя – спокойное отношение к славе. Курт Кобейн из ‘‘Нирваны’’ уверял, что был намного счастливей, когда подкреплялся в дешевых забегаловках и покупал одежду в секонд-хэндах… Ни Моррисона, ни Кобейна, ни Цоя не удалось сделать ручными и посадить на золотую, но цепь – популярности… Менеджеры, продюсеры, промоутеры использовали их как героев, как бунтарей, забывая или не понимая, что это не сценическая маска, а подлинная сущность. Это несоответствие правилам шоу-бизнеса с его мишурой и фальшью не приводит ли как раз настоящих героев к раннему финалу. Мир больших денег и славы жесток. В нем если бьют, то бьют жестоко – с носка. Во всяком случае, слухи о том, что Моррисона, Кобейна, Цоя, и не только их, ‘‘убрали’’ – до сих пор муссируются.
О штатовских героях уже сняты художественные,в полном смысле, фильмы. О Моррисоне – ‘‘DOORS’’. О Кобейне, совсем недавно – ‘‘Последние дни’’. Для фильма про Виктора Цоя напрашивается название – ‘‘Начальник Камчатки’’. Для тех, кто не знает, ‘‘Камчатка’’ – это котельная в Питере, где Виктор Робертович работал кочегаром.
