О мощной силе кинематографа говорили многие. Об убийственной силе «мыльных опер» не говорит никто. А ведь они, независимо от качества, нацелены единственно на то, чтобы сломать наш интеллектуальный иммунитет и навязать другую систему ценностей.
Возьмем два только что демонстрировавшихся по кабельному телевидению сериала «Московскую сагу» и снятый гораздо раньше «Под знаком Скорпиона» — об отношениях между Сталиным и Горьким. Кстати, «Московская сага» по одному из рейтингов вместе с «Мастером и Маргаритой» сегодня считается самым популярным телехитом. Может, оно и так, но что до «Мастера», обсуждать его не хочется — по-моему, это всего лишь плохая экранизация замечательного романа, в которой ставка сделана на всем известных актеров.
Относительно актеров то же самое надо сказать и о «Московской саге». Если раньше их делали звездами художественные фильмы, то теперь наоборот — участие звезд делают телесериалы запоминающимися. Правда, в «Московской саге» звездный подбор актерского состава выполняет еще и другую задачу. Фильм этот крайне заидеологизирован. Поэтому каждый персонаж в нем просто должен быть очень колоритным, чтобы глубоко врезался в нашу память. Вместе с ним и вся идеологическая нагрузка, которую он несет, будет превращаться в своего рода постоянно действующую матрицу. Скажем, образ Сталина в сериале непременно должен вызывать сильную неприязнь. Тогда и все с ним связанное по аналогии тоже запомнится зрителю как что-то очень уж отвратительное и уродливое. В искусстве соцреализма такие вещи достигались приемом типизации, а в современных телесериалах, наоборот, для этого используется все самое нетипичное — сплетня, анекдот, скабрезный случай.
В «Московской саге» на этом принципе строится каждый образ и каждая ситуация. Причем все сделано очень впечатляюще, чтобы у зрителя, особенно у молодежи, и тени сомнения не вызывало увиденное. Вспомним, как жутко показан концлагерь. Каждая сцена, любой кадр вызывают чувство ужаса. А чего стоят эпизоды, предшествующие смерти Фрунзе? Или визит гэбэшников в Серебряный бор?… Все здесь, даже самые невинные эпизоды сняты так, как будто вас ритмично чем-то бьют по голове, повторяя — запомни, как отвратительно все тогда было.
Между прочим, Аксенов, прежде чем написать свой трехтомный роман-эпопею, сочинил «Московскую сагу» как киносценарий по заказу Голливуда. В Голливуде его тогда забраковали — сценарий получился ностальгическим, а не разоблачающим советский строй, как этого требовали заказчики. Зато российский сериал — уж не знаю чьими стараниями — сделан именно в том виде, как это хотелось голливудским заказчикам. Гипертрофически изобличающим все мерзости советской жизни, как будто кроме них ничего хорошего в ней не было и быть не могло. В таком же духе, я помню, во времена разгара холодной войны советские кинематографисты снимали художественные фильмы о западном образе жизни.
Еще возмутительней сделан сериал «Под знаком Скорпиона». Тут уже доходит до смешного. Реальные исторические персонажи и отношения между ними гипертрофированы настолько, как будто уже вообще никому нет дела, какими они были в жизни. Главное, выставить их покарикатурней, каждого сделать запоминающимся посмешищем. Правда, Сталин, если он в «Московской саге», в окружении советских солдафонов, показан человеком недалеким и темным, здесь, рядом с Горьким, он, разумеется, тоже выглядит монстром и уродом, но в то же время человеком достаточно образованным, чтобы на равных общаться с крупным писателем.
Зато по полной программе авторы сериала изгаляются над Горьким. Он оказывается настоящим исчадием ада, породившим мерзопакостную «Песнь о Буревестнике» и гадкий рассказ «Челкаш», из которых потом, как цыплята из яйца, вылупились и Ленин со Сталиным, и вся остальная советская жуть. Причем в этом его обличает лично товарищ Сталин. Впечатляющая сцена. Любому подростку она глубоко врежется в память, и вряд ли у него после этого возникнет когда-нибудь желание открыть хоть один роман замечательного писателя. Для чего, собственно, и снят сериал.
