(1918 — 1977)
В школе Саша Гинзбург (это настоящая фамилия Галича) проявлял незаурядные способности к декламации, писал стихи, играл на рояле, пел и танцевал. Потом учился в Литературном институте, в драматических студиях. Карьере актера помешала война: театр, в котором он начал работать, распался — почти все ушли на фронт. Александра не взяли в армию из–за болезни сердца.
В начале 50–х Галич (этот псевдоним он взял себе в конце войны, составив его из разных слогов фамилии, имени и отчества) был уже преуспевающим драматургом, автором нескольких вполне благопристойных пьес, которые с успехом шли во многих театрах страны. По его сценариям были сняты фильмы «Верные друзья», «Дайте жалобную книгу», «Бегущая по волнам» (с его песнями)… Кто бы мог подумать, что успешный советский литератор станет «диссидентом» и другом Андрея Сахарова, потеряет работу, будет исключен из всех творческих союзов и станет эмигрантом? А началось все с песен, которые в конце 50–х были еще относительно безобидными в политическим отношении. В дальнейшем они становились все более глубокими и политически острыми. В марте 1968 года, выступая на фестивале авторской песни в новосибирском Академгородке, он исполнил песню «Памяти Б. Л. Пастернака»:
До чего ж мы гордимся, сволочи,
Что он умер в своей постели!
Концерт был первым и последним легальным выступлением Галича. Норильск и Воркута обошли Галича стороной (хотя в предисловии к первому сборнику его стихов, вышедшему за границей, было написано, что он провел более 20 лет в сталинских лагерях). С толку составителей сборника могла сбить, например, песня «Облака» («Облака плывут в Абакан…») — трагический монолог недавнего лагерника, пропивающего пенсию:
Облака плывут, облака,
Не спеша плывут, как в кино.
А я цыпленка ем табака,
Я коньячку принял полкило.
Сам Галич подчеркнул знаковый характер «Облаков», упомянув их в другой своей песне (представленной в нашей рубрике) — «После вечеринки».
В июне 1974 года (к этому времени поэт переносит третий инфаркт, принимает православие) КГБ вынуждает Галича покинуть СССР. Он отправляется с женой в Осло. Затем живет и работает в Мюнхене, Париже. 15 декабря 1977 года Александр Галич погиб в своей парижской квартире: пытаясь подключить новую музыкальную аппаратуру, поэт вставил антенну не в ту розетку.
После вечеринки
Под утро, когда устанут
Влюбленность, и грусть, и зависть,
И гости опохмелятся
И выпьют воды со льдом,
Скажет хозяйка — хотите
Послушать старую запись? –
И мой глуховатый голос
Войдет в незнакомый дом.
И кубики льда в стакане
Звякнут легко и ломко,
И странный узор на скатерти
Начнет рисовать рука,
И будет бренчать гитара,
И будет крутиться пленка,
И в дальний путь к Абакану
Отправятся облака.
И гость какой–нибудь скажет:
— От шуточек этих зябко,
И автор напрасно думает,
Что сам ему черт не брат!
— Ну, что вы, Иван Петрович, –
Ответит гостю хозяйка, –
Бояться автору нечего,
Он умер лет сто назад…
1970
