14 сентября петербургскому (ленинградскому) поэту Александру Кушнеру исполнилось 70 лет. Рифмовать он начал с 8 лет, первый сборник выпустил в 26, десять лет проработал учителем словесности в школе… Не любящий пышных юбилейных торжеств, Александр Семенович сам о себе заметил, что он — «поэт без биографии», не строящий свою жизнь «в соответствии с романтическими представлениями о поэте и его судьбе», а полагающийся «только на стихи». Что ж, его стихи оценил в свое время нобелевский лауреат Иосиф Бродский, который сказал, что «Александр Кушнер — один из лучших лирических поэтов ХХ века». Самые известные строки Александра Кушнера — «Времена не выбирают, / В них живут и умирают». Кто их только ни цитировал — к месту и не к месту, «вырывая из контексту». Поэтому мы решили напечатать это стихотворение целиком — все-таки в нем не две, а целых 30 полновесных поэтических строк.
Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять,
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.
Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, полутьме?
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время — это испытанье.
Не завидуй никому.
Крепко тесное объятье.
Время — кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас — его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.
1978
