(Родилась 10 апреля 1937 года)
В роду Беллы (Изабеллы) АХМАДУЛИНОЙ были казанские татары (по отцовской линии) и итальянцы (по материнской). Отсюда, наверное, этот столь своеобразный поэтический голос. Ее талант проявился в раннем детстве, когда речь девочки уже была отмечена ритмом и стихотворным размером. «Я такого не видела никогда», – сказала трехлетняя Белла о неизвестном для себя цветке – тюльпане. Что удивительно, на филфак в МГУ девушка не прошла по конкурсу, о чем, правда, никогда не жалела.
Она писала заметки в газету «Метростроевец», радовалась первым публикациям своих стихов в «Комсомольской правде», поступила в 1955 году в Литературный институт имени Горького и даже снялась в фильме Василия Шукшина «Живет такой парень», где сыграла начинающую журналистку. В 1962 году, когда вышел первый сборник Ахмадулиной «Струны», ее талант был уже признан многими критиками и коллегами. Она стала одной из «эстрадных» поэтических звезд 60-х в компании с «братьями по крови» – Андреем Вознесенским, Евгением Евтушенко, Булатом Окуджавой и Робертом Рождественским. Недаром в ее стихах столь часто встречаются обращения к друзьям, а Вознесенский даже назвал ее «божественным корешем».
Со времен выхода в свет первого сборника Белла Ахмадулина подвергалась в печати критике за «возвышенно-архаичный язык», не похожий на тот, на котором писали «хорошие советские поэты». Упрекали Ахмадулину и в аполитичности. Но где были иные «политики», когда она отказалась отречься от Пастернака, за что была исключена из Литинститута? Когда ездила в ссылку к Андрею Сахарову, пробираясь через кордоны КГБ? Когда участвовала в самиздатовском альманахе «Метрополь», лишившись из-за этого на два года литературных заработков?
Сегодня Белла Ахмадулина – обладатель многих регалий и премий, в том числе и Государственной премии СССР (1989 г.) Она пишет элегантную прозу, выше сюжета ставя в ней изящество языка, как, впрочем, и в поэзии. Для нашей рубрики мы выбрали стихотворение Беллы Ахмадулиной «Прощание», которому режиссер Эльдар Рязанов, композитор Андрей Петров и певица Наталья Пономарева «помогли» стать популярным романсом.
Прощание
А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
к высокой степени безумства.
Как ты любил? — ты пригубил
погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? — ты погубил,
но погубил так неумело.
Жестокость промаха… О, нет
тебе прощенья. Живо тело
и бродит, видит белый свет,
но тело мое опустело.
Работу малую висок
еще вершит. Но пали руки,
и стайкою, наискосок,
уходят запахи и звуки.
1960
