(1905 – 1942)
Настоящее имя поэта – Даниил Иванович Ювачев. Псевдоним «Хармс», придуманный еще в школьные годы, он закрепил в паспорте и всю жизнь создавал соответствующий имидж – от одежды до поведения. Имя Хармса связывают прежде всего с литературной группой ОБЭРИУ (Объединение Реального Искусства), созданной осенью 1927 года. И хотя объединение просуществовало всего два года, имя «обэриуты» прочно утвердилось за Хармсом и его единомышленниками. Состав группы не был постоянным. Ее сердцевиной были Хармс и Александр Введенский. В разное время в нее входили поэт Николай Заболоцкий, философ Яков Друскин и другие.
Хармс однажды записал в дневнике свое эстетическое кредо (1937): «Меня интересует только «чушь», только то, что не имеет никакого практического смысла. Меня интересует только жизнь в своем нелепом проявлении». Хармс мог сделать объявление о вечере обэриутов, стоя на карнизе Госиздата на Невском проспекте, покуривая свою неизменную трубку. Или приплыть на выступление на плоту, сбитом из бутафорских бревен…
В 1928 году на сцене была поставлена пьеса Хармса «Елизавета Бам», где главную героиню обвиняли в убийстве, которого она не совершала. Причем арестовывал ее именно тот человек, которого она якобы убила. Через несколько лет этот абсурд стал реальностью страны. Официальная критика объявила обэриутское творчество «протестом против диктатуры пролетариата». В конце 1931 года Хармс был арестован. Проведя полгода в заключении, он был выслан в Курск. В 1932-м Хармс вернулся в Ленинград. Печатался и публично выступал только как детский писатель.
В 1937 году Хармс был арестован вторично. В следующем году его освободили. После этого его перестали печатать и в детских изданиях. Через два месяца после начала войны Хармс был арестован за «пораженческую агитацию». В декабре 41-го он симулировал сумасшествие и был переведен в тюремную психбольницу, где 2 февраля 1942 года умер. Реабилитирован Хармс посмертно в 1960 году.
У хармсовского дворника из стихотворения «Постоянство веселья и грязи» есть реальный прототип – Кильжеев Ибрагим Шакиржанович, «домработник», в качестве понятого присутствовавший при обоих арестах гражданина Ювачева-Хармса и поставивший подпись в соответствующих протоколах…
Постоянство веселья и грязи
Вода в реке журчит, прохладна,
И тень от гор ложится в поле,
и гаснет в небе свет. И птицы
уже летают в сновиденьях.
А дворник с черными усами
стоит всю ночь под воротами,
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый
и топот ног, и звон бутылок.
Проходит день, потом неделя,
потом года проходят мимо,
и люди стройными рядами
в своих могилах исчезают.
А дворник с черными усами
стоит года под воротами,
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый
и топот ног, и звон бутылок.
Луна и солнце побледнели,
созвездья форму изменили.
Движенье сделалось тягучим,
и время стало, как песок.
А дворник с черными усами
стоит опять под воротами
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый
и топот ног, и звон бутылок.
14 октября 1933
