На снимках Дмитрий Быков напоминает Александра Дюма. Так что нет ничего странного, что эта ассоциация переносится и на его книги. В частности, на биографический роман «Борис Пастернак». Некоторые критики недвусмысленно намекают: дескать, не использует ли Быков, как в свое время Александр Дюма, «литературных рабов»?
И все потому, что этот роман о поэте уж больно хорош – на зависть пастернаковедам, которым издательство ЖЗЛ не решилось заказать его биографию. И правильно сделало: Быков написал не монографию о Пастернаке, а художественное жизнеописание. О поэте, разумеется, и его времени, и о поэзии тоже, как волшебстве, — ведь и сам Быков, как оказалось, замечательный поэт, и кому, как не ему, про это знать.
Но главное в романе все же ни то ни другое и ни третье, главное — судьба человека. Необычного, даже странного, писавшего чудесные стихи и неплохую прозу, которого любили женщины, и который сам любил. Причем не только женщин, но, например, — чего от него сегодня вряд ли кто ожидал, — даже «товарища Сталина». По крайней мере до смерти генералиссимуса.
Был в жизни Пастернака такой забавный эпизод. Издав сборник переводов грузинских поэтов, он послал свою книгу «отцу народов» с трепетным письмом. В котором изъяснялся в своих чувствах к генералиссимусу и признавался, что давно хотел что-нибудь подарить ему в знак своего наилучшего к нему отношения. И вот наконец решился, надеясь, что грузинские поэты в русском переводе будут ему интересны…
Это я к тому, что Быков Пастернака рассматривает не как святой лик на небосклоне советской поэзии, а прежде всего как реального человека в реальном времени. Почему, собственно, книга Быкова и стала событием в мире не только книг, но и современной русской литературы в целом.
Кстати, сегодня как раз этим – включенностью в литературный процесс – может похвастаться далеко не каждый модный автор, чьи книги быстро раскупают в магазинах. Пелевин, Сорокин, Ерофеев и даже Аксенов с Кабаковым пишут – и не просто пишут, а сочиняют (в смысле из пальца высасывают) какие-то «взрослые сказки» с расчетом на скандал. Их прочтешь и тут же забудешь. А у Быкова, какой роман ни возьми, все крепко укоренено в литературном процессе. Его любую книгу, какую бы ни купил – прозу, стихи, публицистику – прочтешь и на полку поставишь, тогда как многое другое мы отдаем почитать друзьям с тайной надеждой, что ее нам не вернут.
Что касается «литературных рабов» — их нет у него. Иначе никто ему «Нацбест`а» не дал бы. Но подозревали Быкова в этом грехе, должно быть, всерьез. И долго отслеживали ситуацию. Иначе трудно объяснить, как эта талантливейшая личность, широко известная во многих своих ипостасях – как поэт, романист, публицист, участник различных телешоу и пр., и пр.– трижды выдвигавшаяся на «Нацбест» и, наверное, столько же раз на «Буккера», до сих пор их не удостоилась.
Кстати, что тоже удивительно, Быков наконец получил «Нацбест» в общем-то за самую «необязательную» из своих книг. Ничто не предвещало в литературной биографии Быкова, что вот он однажды возьмется и напишет книгу о величайшем советском поэте. Ему ее просто заказали. И он, не долго думая, сел и заказ выполнил. Получилось, как все у Быкова, добротно, интересно и остроумно.
Впрочем, не исключено еще и то, что премия ему досталась на сей раз не столько потому, что книга так уж очень хороша, а по причине того, что слишком политизированным оказался, как отмечают обозреватели, финальный этап «Нацбеста». Мало того что возглавлял жюри Эдуард Лимонов, так ведь и один из нацболов – Захар Прилепин с романом о молодом политическом радикале «Санька» — претендовал на победу. Кроме него, в короткий шорт-лист попали: «2008» Сергея Доренко, роман о возможном кремлевском перевороте, «Американская дырка» Павла Крусанова о том, как жахнуть по США, тюремная история некоего банкира «Сажайте, и вырастет» Андрея Рубанова и еще пара романов.
Вся эта тематика давно набила оскомину. Вот и выиграли гонку на сей раз Быков с Пастернаком.
А между тем, что тоже интересно, в большом шорт-листе оказались заявленными еще и два наших бывших рижанина – Андрей Левкин с книгой «Мозгва» и уехавший недавно в Москву Александр Гаррос. Он в тандеме Гаррос-Евдокимов участвовал в нацбестовской гонке тоже уже третий раз – с новым романом (в рукописи) «Фактор фуры». Но, как говорится, снаряд дважды в одну воронку не попадает. Гаррос-Евдокимов получили «Нацбест» за свою первую книгу, и ладненько. Кстати, они-то всю обедню Быкову тогда, в первый раз, и испортили. Теперь справедливость восторжествовала.
«Нацбест» — премия не дорогая. Всего то $10 000. Причем немалую долю из этой суммы (в соотношении 4:2:2) победитель должен отдать издателю, который книгу выпустил, и тому, кто ее номинировал. Но зато автор получает более важную привилегию. Резко увеличивается спрос на его книгу, поэтому сразу солидно допечатывается тираж. Практически книга Быкова «Пастернак» целый год (у нас, во всяком случае) не будет сходить с прилавков.
