(1898 – 1954)
При жизни Георгия Оболдуева было опубликовано одно его оригинальное стихотворение – в 1929 году в журнале «Новый мир». Начиная с конца 1920-х годов любые публикации для Оболдуева были невозможны, как из-за новаторского характера его поэзии, так и из-за острокритического взгляда на советскую действительность.
Я потерял живую нить –
Своей поэзии окрестность:
Не знаю, как остановить
Грехопаденье в бессловесность.
После войны Оболдуев предлагал в журналы приемлемые для цензуры стихи и поэму «Я видел», но напечатаны они не были. В 1960-70-х гг. вдове Оболдуева поэтессе Елене Благининой удалось опубликовать несколько его стихотворений. Первый его сборник «Устойчивое неравновесие» вышел в Германии в 1979 году. Но в литературных кругах Оболдуев был хорошо известен. Поэт знал себе цену и не ходил по редакциям, всю жизнь презирая литературных функционеров. Он не терпел положения просителя – работу ему находили друзья, за него хлопотали, ему доставали заказы на переводы. Его все любили, потому что он был человеком редкого остроумия и обаяния.
Родился Георгий Оболдуев в семье предводителя дворянства города Коврова. Окончил музыкальное училище, учился на историко-филологическом факультете Московского университета. Во время Гражданской войны пригодилось музыкальное образование – в Красной армии Оболдуев занимался вопросами «культпросвета». После войны он учился с будущей женой Еленой Благининой в Брюсовском литературном институте. Но дворянское происхождение начинало «аукаться» – в 1932 году был арестован по доносу (чтение «белогвардейских» стихов Цветаевой на вечеринке), осужден «за контрреволюционную пропаганду» и отправлен на Беломорканал, где находился вплоть до 1939 года. В 1943 году был мобилизован, воевал во фронтовой разведке.
В 1940-50-х гг. для заработка занимался переводами, работал в детской литературе, писал оперные либретто. Геннадий Айги, предваряя первое (то самое, германское) издание стихов Оболдуева, сказал: «В последних его стихах… есть нечто, что страшнее отчаяния. Это как бы – еще «при жизни» – загробный голос. Прорывая какой-то нечеловеческой, тихой и тусклой силой окружающее его до сих пор безмолвие, доходит до нас теперь этот голос: «Могешь ли ты? Могу, могу / Сиреной выть в ночи «угу-у!» Голос одного из крупнейших русских поэтов».
Нелюдимо
Е. А. Б.
Нелюдимо наше горе:
Одиночество, как тьма,
Обживается тем скоре,
Чем слабей огонь ума.
Нелюдима радость наша:
Бред угрюмый, сон больной…
Жизни выпитая чаша –
Бесприютный непокой.
И когда проходит мимо –
Ни обычно, ни ново –
Наше счастье: нелюдимо,
Потому что нет его.
Сентябрь 1948
