(1892 – 1972)
В 1931 году Георгий Адамович писал:
За все, за все спасибо. За войну,
За революцию и за изгнанье.
За равнодушно-светлую страну,
Где мы теперь «влачим существованье».
Нет доли сладостней – все потерять.
Нет радостней судьбы – скитальцем стать,
И никогда ты к небу не был ближе,
Чем здесь, устав скучать,
Устав дышать,
Без сил, без денег,
Без любви, в Париже…
Это стихотворение – яркий образец «парижской ноты», которая как образец ностальгического и экзистенциального направления в русской эмигрантской поэзии с легкой руки Адамовича вошла во все учебники по истории русской литературы. Если раннее творчество Адамовича целиком принадлежит русскому Серебряному веку, то в эмигрантский период его стихи приобретают новое звучание и качество. Поэзия Адамовича оказала значительное воздействие на молодых поэтов русского зарубежья. Стихи его последователей, где доминируют вечные темы и особенно тема смерти – это и есть «парижская нота» в эмигрантской поэзии.
Впервые Георгий Адамович (поляк по отцу) выступил в печати в 1915 году, будучи студентом-филологом Петербургского университета. В 1916 году вышел сборник его стихотворений «Облака», о котором Гумилев писал, что в нем «чувствуется хорошая школа и проверенный вкус». Второй сборник – «Чистилище» – был издан в 1922 году накануне эмиграции. С 1923 года Адамович эмигрировал в Берлин, затем поселился во Франции. Его стихи печатались едва ли не во всех ведущих журналах и альманахах зарубежья и были включены в лучшие эмигрантские антологии. Но еще более Адамович прославился как литературный критик. К его мнению прислушивалась вся эмиграция. Главным его оппонентом был в те годы Владислав Ходасевич.
В сентябре 1939 Адамович записался добровольцем во французскую армию. После разгрома Франции был интернирован. В послевоенные годы пережил недолгий период иллюзий относительно обновления в СССР. Адамович саркастически изображен в романе Набокова «Дар» под именем Христофор Мортус. Это не случайно – Набокову Адамович как критик многократно предъявлял жесткие претензии. Но это уже тема для совсем другого разговора.
Осенним вечером, в гостинице, вдвоем,На грубых простынях привычно засыпая…Мечтатель, где твой мир? Скиталец, где твой дом?Не поздно ли искать искусственного рая? Осенний крупный дождь стучится у окна,Обои движутся под неподвижным взглядом.Кто эта женщина? Зачем молчит она?Зачем лежит она с тобою рядом? Безлунным вечером, Бог знает где, вдвоем,В удушии духов, над облаками дыма…О том, что мы умрем. О том, что мы живем.О том, как страшно все. И как непоправимо.
1931
