Пришла весть из Флоренции. На 49-м международном фестивале документальных фильмов Festival Dei Popoli фильм «Вечная репетиция» патриарха латвийского кино Герца Франка получил премию за лучшую режиссуру. За главную награду фестиваля боролись 17 картин из Франции, США, Аргентины, Южной Кореи, Германии, Бельгии, Ирака, Швейцарии, Алжира, Италии. Наш Франк оказался лучше всех.
Пишу «наш» потому, что без Герца нет кино и школы документального кино Латвии, как, может быть, без Рижской киностудии второй половины прошлого века не было бы удивительного феномена по имени «Герц Франк». И еще потому, что Франк довольно часто наведывается в Ригу, и при некотором старании можно было увидеть все, что он снял, уже после того, как отбыл навсегда в страну обетованную. Но «Вечная репетиция» до Риги, сколько мне известно, пока не добралась. Из чего следуют по меньшей мере две весьма приятные вещи. Первая: нам еще предстоит увидеть картину, которая обещает праздник души и искусства кино. Вторая: пока суть да дело, пока мы ждем прибытия фильма, можно, если не терпится, почитать, что о нем уже написали другие. Точнее сказать, другой, а именно – Аркадий Красильщиков, ныне живущий в Израиле, а прежде в Ленинграде, режиссер двух десятков художественных и документальных фильмов, то есть безусловный профессионал от кино. Его рецензия на фильм не только хорошо написана, но она еще и очень большая, поэтому приведу самые, с позволения сказать, ударные фрагменты из нее. Итак, слово Красильщикову.
«Камера летит над землей, над прекрасной землей, девственной и возделанной людьми. Это подмостки. Эта сцена. Сейчас на ней появится человек….
Я где-то прочел, что искусство существует для того, чтобы заполнить пустоту между жизнью и смертью. Чем талантливей человек, тем активнее он эту пустоту заполняет. Жизнь моя была пуста тем утром, и вот она полна до краев. Полна лентой Герца Франка. Смотрел фильм этот и думал: а вдруг и сама жизнь наша, к которой мы относимся с такой трагической серьезностью, жизнь – с ее войнами и созиданием, с пошлостью и творчеством, с грехами и добродетелью – всего лишь репетиция какой-то другой, неведомой, настоящей жизни, спектакля, который людям еще предстоит сыграть. Прав был, конечно, Шекспир, но, может быть, с одной поправкой: жизнь – это не просто театр, это репетиция в театре.
…Герц Франк сделал фильм о репетициях в театре «Гешер» совершенно свободно, без тени корысти, будто на одном вдохновении. Он рискнул взять материалом восхитительный хаос рутинной работы и сумел организовать его так, что сами репетиции и то, что вокруг них происходит, стали одним целым. Это документ, но я смотрел новый фильм Герца как картину игровую, художественную, совершенно забывая о том «мусоре», из которого растет поэзия кино.
…Главную «роль» в фильме исполнил Евгений Арье, и это справедливо, без него не было бы театра «Гешер». Но и актеры в ленте Франка никак не статисты, они тоже подлинные герои картины. Арье невозможно отделить, оторвать от артистов его театра. Он лепит спектакль с помощью своих актеров, а они лепят самого режиссера своей индивидуальностью, своим талантом. И все же каждый большой художник создает свой мир и живет в этом мире по собственным законам и правилам. Видя вдохновение на лице Жени Арье в фильме «Вечная репетиция», наблюдая за мучительным и радостным процессом рождения спектакля, я вспоминал живую игру чувств на лице ребенка в старом фильме Франка «Старше на 10 минут».
…Репатриация смешала языки – русский, иврит, английский, – но вавилонскую башню театра Арье и его актеры все-таки построили. Театр многоязычен, и фильм Франка получился таким. Правда, сюда нужно прибавить еще один язык – язык Латвии, земли, где родился Герц.
… Театры, как люди, рождаются, стареют и умирают. Сила кинематографа в том, что таким фильмам, как «Вечная репетиция» Герца Франка, ни старость, ни смерть не угрожают. А значит, и всему этому феномену под названием «Гешер» он подарил бессмертие. И в данном случае, мне кажется, это дороже денег, дороже всех наград на свете».
Вот пока и все, что я могу – чужими словами – рассказать о новом фильме Герца Франка. Рассказать, облизнуться и смиренно набраться терпения в ожидании, когда придет и на нашу улицу праздник встречи с фильмом и его автором.
