Изготовление смысла

Ровно 30 лет назад, весной 1979 года, состоялся первый закрытый показ «Сталкера» Андрея Тарковского. Для «своих». В студии «Мосфильм». Тридцатилетний юбилей совпал по времени со специальным опросом «Видение будущего», проведенным специалистами Британского киноинститута.

Лондонский опрос был приурочен к 75-летию института. Цель опроса – выяснить, какие фильмы мирового кинематографа являются самыми-самыми и задают планку для будущих картин. В опросе приняли участие актеры, режиссеры, сценаристы. На первом месте оказался «Бегущий по лезвию бритвы», фантастический триллер Ридли Скотта, на втором – наш, до фантастичности реалистичный «Сталкер».

Голливудская дива Кейт Бланшетт, выбравшая «Сталкера», по-детски точно определила: «Этот фильм лучший в мире, потому что каждый кадр остался у меня в памяти…». Бланшетт права, хотя, чтобы помнить каждый кадр, не надо обладать феноменальной памятью. В почти трехчасовом фильме всего 146 кадров, и каждый представляет собой законченную картину кисти ЖИВОписца.

Из опроса получилось, что «Бегущий по лезвию» служит образцом для создателей качественного развлекающего продукта в духе «Матрицы», «Звездных войн» и тому подобной компьютерной эквилибристики. Может ли магическое совершенство «Сталкера» сойти за образец? Разве что для гениальных безумцев.

Тридцатилетняя выдержка…

…придала творению Тарковского, как ни парадоксалально это звучит, еще большую свежесть и актуальность.

Предельный минимализм и аскетичность, некоторая затянутость картины победно смотрятся в сравнении с пулеметной клиповой манерой динамичного до одури сегодняшнего кино. Просмотр «Сталкера» превращается в медитативное действо, неспешное погружение в загадочную атмосферу происходящего на экране. Оно и понятно: послание сегодняшнему человечеству, всем нам, и должно разворачиваться неспешно и обстоятельно, тогда дойдет главный посыл этого творения.

Знаковые слова сам Андрей Тарковский записал в «Мартирологе». «Мартиролог», в переводе с греческого, – перечень страданий. Так Тарковский назвал свой дневник. «Жизнь никакого смысла, конечно, не имеет. Если бы он был, человек не был бы свободным, а превратился бы в раба этого смысла, и жизнь его строилась бы по совершенно новым категориям. Категориям раба. Вот животное занимается своей рабской работой потому, что чувствует смысл жизни. Поэтому его сфера замкнута. Претензия же человека в том, чтобы достичь абсолютного…».

Страшные слова. Просто приговор человеку. Купился на рекламу роскошной жизни, понабрал кредитов по самое не могу – и превратился в раба собственной жадности, банковских контор, хитрого экономического кризиса.

На сегодняшний день …

…«Сталкер» представляется пособием по выходу из тупика, в который радостно рвануло человечество, поначалу в состоянии эйфории приняв этот тупик за молочную реку с кисельными краями.

Главный герой, Сталкер, лишен постоянной работы, у него проблемы в семье. Ему просто впору лезть в петлю от безысходности. Но он находит спасение в постоянных вылазках в заброшенную местность, нареченную Зоной. Именно сюда он водит людей, пытаясь приобщить их к тайне. А тайна заключается в том, чтобы самому наделять смыслом, подчас волшебным, обыденные на первый взгляд вещи. Тревожные под порывом ветра кусты, болото, ручьи, неожиданно возникающий водопад. Даже обычную комнату в покинутом людьми здании силой воображения можно превратить в волшебную – возможно, в ней сбываются самые сокровенные мечты.

Сталкер обычной игре придает смысл. Какой, по большому взрослому счету, смысл в детских играх?

Своих «клиентов», затюканных прозой бытия, он пытается одарить частичкой собственного счастья – радости от встречи со Своим, с дикой природой, развалинами зданий, чем угодно. Его убежденность невольно передается гостям Зоны, уставшим от собственной практичности и вечной работы – стараться быть не хуже других.

Сталкер, пусть на время, приобщает гостей к эмоциональному положительному напряжению – вот-вот произойдет нечто значимое. Они осторожно ступают по сочному лугу, с опаской проходят через обычный тоннель, прозванный по-страшному – мясорубкой. Прозаическое место в 25 км от Таллина, на реке Ягала в районе разрушенной электростанции, где проходили съемки, превратилось в апокалиптическое завораживающее пространство. Здесь все дышит особым Смыслом и Тайной. С большой буквы. Так это место воспринимает Сталкер. И зритель невольно становится «клиентом» Сталкера, к концу фильма приходя к пониманию, что человек сам наделяет этот белый свет смыслом собственного изготовления. При помощи души и воображения.

А без души и воображении – никуда. Без них – духовный кризис, который явная предтеча кризиса метериального.