В магазинах — россыпи книг, а вот чтобы, как раньше, с каждым привозом новинок появлялась хотя бы одна книга-событие, такое бывает не часто.
На сей раз — это свежий роман Василия Аксенова с кричащим названием «Москва-ква-ква». Хочется немедленно его прочесть. Но, боюсь, книга многих разочарует. Изящный стилист и тонкий экспериментатор в этом романе повел себя, как слон в посудной лавке.
Он хитер. В начале романа Аксенов прикармливает читателя, давая ностальгические картины Москвы 52-го года на пороге славных перемен. Первые сталинские высотки. Увлечение москвичей джазом. Развитие атомной физики и космонавтики. Первые любимые поэты….
Но потом вдруг, еще не дойдя до середины книги, чувствуешь, что знаменитого мэтра понесло, как сошедший с рельсов трамвай. Аксенов начинает нести околесицу. А когда он рассказывает, как одна из его героинь похитила из военного Берлина Адольфа Гитлера и лично привезла на допрос к будущему генералиссимусу, книгу хочется поскорей закрыть.
Ну, а дальше наш шутник шалит совсем уж без оглядки. Сыплет ложными фактами, невероятными событиями и безумными ассоциациями. Аксенову изменяет чувство меры настолько, что эта чрезмерщина начинает казаться каким-то изуверским приемом, навязчивым стремлением переврать историю так, как это ни снилось даже Пелевину с Сорокиным, не говоря уже о разных прочих пигмеях. А обычная для Аксенова блистательно-саркастическая ирония становится неожиданно шепелявой и по-стариковски сластолюбивой. Сперва это слегка удивляет, а потом коробит настолько, что роман читать дальше просто невмоготу.
Аксеновское кваканье запомнится его поклонникам надолго. Но чего он в самом деле так расквакался? Догадок на сей счет будет много. Пока что некоторым в заглавии «Москва-ква-ква» слышится французское «что? что?». Может быть, знатоки русского языка найдут и другие параллели. А я, уже дочитывая роман, услышал вдруг по радио фривольную песенку в сопровождении американского джаз-бэнда. Там в припеве это же «ква-ква-ква» звучит как некая фигура сплошного пофигизма. Оч-ч-чень напоминает аксеновский роман. Впрочем, кому-то все это, наверное, нравится: Аксенова за этот «уточный роман» уже пророчат в будущие лауреаты Русского Букера.
Я давно не читал книг о литературе. А тут, смотрю, модный колумнист московского журнала «Афиша» Лев Данилкин издал под броской обложкой обзор русской словесности новейшего т.е. пост-постмодернистского периода. Книжка называется «Контратака на русскую литературу 2005 года». Или коротко — «Парфянская стрела».
На обложке — смешные шаржи на пятерых самых популярных в прошлом году российских авторов. Это Быков, Проханов, Робски, Доренко и Гришковец. Всех назвать писателями язык не повернется. Даже не несмотря на то, что некоторые из них сумели тиснуть за один лишь год по три книжки кряду. Титула выше, чем автор, заслужили пока что не все.
Вот, например, больше всех выдает за год романов — по четыре штуки! — Дарья Донцова. Но ведь даже сама она себя называть писателем не решается. Зато Татьяна Толстая не пишет книг уже давно. Только переиздает каждый год по паре штук в новых комбинациях и — в чем главное ее отличие — всякий раз под другим названием. Зато всюду именует себя писателем.
И той и другой Данилкин отдал в обзоре по странице текста. И еще у него там засветились десятка полтора имен. Но в основном идет речь о самых покупаемых авторах. В контексте литпроцесса это даже интересно — вырисовываются некоторые новые литературные закономерности. Например, что если прежде важны были характеры, теперь авторы ограничиваются типами. А вместо событий напирают на происшествия. Все как в желтой печати.
Сама книга тоже написана по-желтому Не скажу, что остроумно, но с претензией на это — как требуется теперь в глянцевых журналах. Без изысков мысли, но чтобы и не скучно было читать.
Прошлый год в литературе Данилкин считает русским ренессансом. Тут он прав. Чем еще интересна книга — она расставляет какие-то знаки отличия, чтобы читателю легче было разобрать, где беллетристика, где глянцевый гламур, а где настоящая литература.
