Ярчайшей особенностью стихов Марины Цветаевой является то, что за ними всегда встают имена тех людей, кого она любила. А опыт любви Цветаева имела разнообразный и неизменно драматический. Два наиболее драматических чувства в ее жизни — любовь к женщине, талантливому поэту и литературному критику Софии Парнок, и к своему мужу — Сергею Эфрону. Любовь к мужу, попавшему в паутину НКВД, в конце концов оказалась гибельной для нее, для него и для их детей. А связь с Парнок сама Цветаева определила как «первую катастрофу» своей жизни. Они познакомились в 1914 году, когда Парнок было 29 лет, а Цветаевой 22. София Парнок никогда не скрывала своего равнодушия к мужчинам, и поэтому близкие Цветаевой считали, что Марина стала жертвой соблазнившей ее более опытной, одержимой «треклятыми страстями» Софьей Яковлевной. Отношения между «лесбийскими подругами» длились немногим более года и оказали большое влияние на обеих как в творческом, так и в личном плане. Разрыв (по инициативе Парнок) был тяжелым: известно, что Цветаева два месяца после него не могла писать стихов. Но остался посвященный Парнок лирический цикл Цветаевой «Подруга». Стихотворение из этого цикла «Хочу у зеркала, где муть…» и не вошедшее в него, но тоже адресованное Парнок, «Мне нравится, что вы больны не мной…» Эльдар Рязанов использовал как песни в знаменитой телеистории «Ирония судьбы». А в его фильме «Жестокий романс», снятом позже, звучит песня на стихи Цветаевой из того же цикла «Под лаской плюшевого пледа…». Всего же в цикл «Подруга» вошли 15 стихотворений — 15 объяснений в любви.
Из цикла «Подруга»
13.
Есть имена, как душные цветы,
И взгляды есть, как пляшущее пламя…
Есть темные извилистые рты,
С глубокими и влажными углами.
Есть женщины. — Их волосы, как шлем.
Их веер пахнет гибельно и тонко.
Им тридцать лет. — Зачем тебе, зачем
Моя душа спартанского ребенка?!
Вознесение, 1915
