В субботу 15 октября в зале департамента интеграции состоялся вечер поэзии. Его организовали русские поэты из СП Латвии и рижского филиала Союза российских писателей. Стихи читали Вера Панченко, Милена Макарова, Сергей Пичугин и Юрий Касьянич. Зал был не полон, но публики собралось достаточно, чтобы поэты чувствовали себя востребованными.
Выступления не регламентировались, читал каждый сколько хотел. В паузах звучало пианино и русские песни. В заключение, как теперь принято, устроили фуршет. Короче, все чинно и благородно. Единственное, что удивило, – в зале, кроме выступавших, поэтов в зале замечено не было. Прибежал под занавес Артур Пунте, поговорил с кем-то в фойе и исчез. И вообще что-то витало в воздухе незнакомое и чужое.
Горели свечи при зашторенных окнах. Поэтов посадили на первый ряд – не лицом к залу, как это обычно принято, чтобы видеть слушающую стихи публику, а на первом ряду, спиной к остальным. Мне почему-то вспомнилась – вот уж, действительно, странная параллель – давнишняя статья известного московского критика Виктора Ерофеева «Поминки по советской литературе». Точно! В этом все дело: мы все сидели, как в часовне, как на поминках. Стихи и все, что происходило, было не в радость и навевало тоску.
Почему? Попробую объяснить. Как-то недемократично все это выглядело. Я помню свои студенческие годы, начало 60-х. Какие тогда устраивались вечера поэзии! Власти от них шарахались. Поэты, снискавшие уже определенное положение, не высовывались. Стихи читала обычно молодежь, еще никем не признанная, не издававшаяся, но уже хорошо известная в городе. Вечера устраивались в университете, в Институте гражданской авиации, в знаменитом кафе «Юность». Они проходили с обсуждениями и спорами. Войдешь в какое-нибудь кафе, и тоже – несколько человек, склонив головы над недопитым кофе, слушали какого-нибудь поэта…
Стихи читали без ранжира. Кто хотел, мог выйти и прочесть свой опус. В крайнем случае, если не понравилось, могли засвистеть. Чем больше выступавших, тем считалось лучше. И самое главное – все было очень просто и демократично. Чего, как ни странно, теперь так не хватает. Такое впечатление, что в Риге, кроме четырех поименованных, все остальные поэты перевелись.
Я понимаю, время переменилось. Но и тогда писать стихи не было модой или веянием времени. Это было состоянием души. Казалось, сочинял тогда каждый студент, независимо от того, физик он или лирик. Сегодня все иначе, но тем не менее пишущей молодежи и сейчас ведь вполне достаточно, чтобы небольшой зал на вечере поэзии заполнить до отказа.
Почему же не заполнили? Где, например, поэты самого продвинутого сегодня литературного объединения «Орбита»? Или «Русла»? Да и мало ли других, кто мог прийти и посоревноваться в стихах с другими.
Вот оно нужное слово – само вырвалось. Посоревноваться. Духа соревновательности нашим поэтам сегодня и не хватает. И вечер поэтический поэтому вряд ли правильно называть вечером поэзии в общепринятом смысле. Это был обыкновенный музыкально-литературный концерт. Ведущая, как это принято на телевизионных концертах, выходила с кожаной папочкой в руках и чинно объявляла следующий номер. Этот вечер нельзя назвать даже творческим, потому что песни и музыка, звучавшие на нем, никакого отношения к поэтам не имели. Больше того, давно ставшие классикой, они диссонировали с недавно сочиненными стихами. И не было главного – желания собрать по возможности больше пишущих стихи, чтобы у них тоже возникло желание выступить. Пунте ушел, потому что понял: тут регламент, и выступить ему скорей всего не предложат.
Можно ли переломить ситуацию, и от такого буржуазного маскульта – с музицированием, с кофейными паузами и раздачей в конце обязательных подарочных карт от торговых лавок, дескать, почитал стихи, а теперь займись шопингом, – перейти к нормальным литературным вечерам? Я думаю, не только есть – в них просто назрела необходимость. Но делать это надо вместе с молодежными литературными кружками и объединениями. А их, между прочим, у нас в Латвии сегодня около тридцати! И делать это надо, конечно, в университетских и институтских аудиториях.
