(1884 – 1937)
В 1934 году на допросе Николай Клюев показал: «Осуществляемое при диктатуре пролетариата строительство социализма в СССР окончательно разрушило мою мечту о Древней Руси». 5 июня 1937 года полупарализованный Клюев был арестован в Томске «за контрреволюционную повстанческую деятельность». Сибирское НКВД сфабриковало дело о церковно-монархической организации «Союзе спасения России», готовившем якобы восстание против советской власти, в котором роль одного из вождей приписывалась Клюеву. Между 23 и 25 октября 1937 Николай Клюев был расстрелян (по другой версии – умер в тюремной бане от кровоизлияния в мозг). На целых 50 лет Клюев оказался вытесненным из pусской культуpы, вплоть до выхода сбоpника его стихов в малой сеpии «Библиотеки поэта» (1977).
Николай Клюев pодился в кpестьянской стаpообpядческой семье на Вологодчине. Закончил церковно-приходскую школу, затем – двухклассное училище в городе Вытегра. Но гораздо большее значение для него имело домашнее образование и самообразование. Клюев прекрасно знал мифологию и фольклор Севера, христианскую литературу, философию, изучал марксизм. Есть сведения, что он свободно читал по-французски и по-немецки: «Маракую малость по-басурманскому… только не лежит душа. Наши словеса голосистей…»
В юности Клюев много странствовал по монастырям и старообрядческим скитам. За участие в революционных событиях 1905-07 годов Клюев был арестован и полгода провел в тюрьме. С 1904 года его стихи появляются в петербургской печати. Он закомится с Блоком, между ними возникает многолетняя переписка. В этих письмах Клюев порицает «дворянскую жизнь» и городскую цивилизацию, предлагает Блоку «раздать все» и «уйти в народ». Блок очень серьезно относился к проповедям Клюева и искренне переживал, что не имеет воли поступить по его заповедям.
В 1911 году выходит первый сборник Клюева «Сосен презвон». Имя поэта становится широко известным, о нем пишут хвалебные рецензии. В воспоминаниях тех лет о поэте предстают совершенно разные образы. Одни считали его истинным представителем крестьянской Руси, другие – мистиком, фанатичным старообрядцем, третьи – опереточным актером и «лубочным мужиком». Брюсов называл Клюева «полукрестьянином-полуинтеллигентом». В 1915 году Клюев знакомится с Сергеем Есениным, на творчество которого он оказал огромное влияние.
Предлагаемое в нашей рубрике стихотворение написано Клюевым незадолго до его последнего ареста и гибели. Сохранились воспоминания узников томской тюрьмы о «деде Миколе», который читал соседям по камере старинные былины и пел народные песни.
Есть две страны; одна – Больница,
Другая – Кладбище, меж них
Печальных сосен вереница,
Угрюмых пихт и верб седых!
Блуждая пасмурной опушкой,
Я обронил свою клюку
И заунывною кукушкой
Стучусь в окно к гробовщику:
«Ку-ку! Откройте двери, люди!»
«Будь проклят, полуночный пес!
Кому ты в глиняном сосуде
Несешь зарю апрельских роз?!
Весна погибла, в космы сосен
Вплетает вьюга седину…»
Но, слыша скрежет ткацких кросен,
Тянусь к зловещему окну.
И вижу: тетушка Могила
Ткет желтый саван, и челнок,
Мелькая птицей чернокрылой,
Рождает ткань, как мерность строк.
В вершинах пляска ветродуев,
Под хрип волчицыной трубы.
Читаю нити: «Н. А. Клюев, –
Певец олонецкой избы!»
25 марта 1937
