Чудище обло, стозевно, аж жуть – так на старинный лад хочется назвать злополучную книгу Натана Дубовицкого «Околоноля». Шуму от нее было много, а теперь – где она? Скатилась на самую последнюю позицию книжного топа. Пролетела мимо, как комета Галлея. и только еще острее поставила вопрос, способно ли мужское перо привести русскую литературу в ту кондицию, когда начнут создаваться настоящие художественные произведения? Книги достойные, чтобы их оставлять в своей личной библиотеке, а не спешить от них избавиться? Или все же ставку надо делать на женщин, буквально заполонивших российскую и не только российскую словесность?
Посмотришь, что мы читаем, и оторопь берет. Опять во главе десятки самых востребованных книг – Борис Акунин. У него вышел очередной кирпич из киносерии «Смерть на брудершафт». Фильма пятая и фильма шестая. «Странный человек», в смысле странник, про то, как Распутин будто бы помог во время Первой мировой войны провалить диверсионный заговор засланных в Петербург немецких агентов. И «Гром победы раздавайся» о доблестных деяниях в этой войне русских воинов.
Этот период русской истории все мы уже выучили назубок. Может, поэтому напоследок Акунин решил пройтись по нему шутовской юлой? Новую книгу читаешь с досадой, настолько примитивен этот шпионский лубок. Пародия, не пародия – даже не поймешь. Все построено на убогих клише из приключенческой литературы самого низкого сорта и как бы на анекдоте, после которого никому не смешно. Хотя ясно, что как раз над русской историей тех лет Акунину очень хочется посмеяться. Даже во вред себе, потому что эта его серия «фильмов немого кино» вызывает только один вопрос – литература ли это?
Что называть литературой?
Мы почему-то привыкли считать литературой любую книгу, тем более понравившуюся нам. Только это не так. И говорит лишь о нашей неразборчивости. О том, что у нас замылился глаз, и мы перестали отличать хорошее от посредственного, а иногда от плохого тоже. И еще о том, что мы давно не задумывались, что такое литература?
Ведь как-никак это не любое чтиво. Литература – это вид искусства, имеющий определенное предназначение. Заключается оно в том, чтобы посредством словесного артистизма (то есть высокохудожественной речи) и виртуозного (не примитивного) отражения нашей жизни достигать полной гармонии человека с этой самой жизнью и окружающей нас действительности.
Все остальное – не-ли-те-ра-ту-ра. Тем более, если нацелено на разрушение этой гармонии и отвращение нас от действительности. Но чаще всего нам теперь почему-то нравятся книги нейтральные. Особенно первые пробы пера начинающих авторов. По разным причинам (обычно совсем не литературного характера) выдвигаемые и даже получающие премии. Нравятся они, как правило, вовсе не благодаря своим художественным достоинствам, а тем, что легко читаются, необычно или каверзно написаны и не столько остроумны или ироничны, сколь банально насмешливы.
За примером далеко ходить не надо. Давно уже в книжном топе прописался Павел Санаев со своим насмешливым бестселлером «Похороните меня за плинтусом». Претендент на самые разные премии, из которых он ни одной так и не получил. Задумывались, почему?.. Не буду еще раз подробно отвечать на этот вопрос, скажу чужими словами. В Москве под занавес Международной книжной ярмарки прошла дискуссия ведущих российских критиков о состоянии современной литературы. На ней как раз шла речь о том, как становятся рейтинговыми книги, совсем не достойные большого внимания. В качестве примера назывался именно Санаев со своим «Плинтусом». За последние год-два его повесть считается самой успешной книгой но… Цитирую: «По продажам эта книга славится как самая успешная, но ее успешность в писателя Санаева так и не превратила».
«Напоминают мне оне другую жизнь и берег дальний»
Еще один, пользующийся большой популярностью в читательских кругах, писатель-неофит Максим Кантор издал уже второй роман – «В ту сторону». Это продолжение его громоздкого «Учебника рисования». В новой книге дается анализ современного кризиса и высмеивается страдающая от него часть русского населения. Все это сделано «в лоб» и довольно топорно, простецки.
Роман Кантора, кстати говоря, очень показателен в том смысле, почему такие опусы многим сегодня нравятся. В годы перестройки с нами случился печальный феномен: нас всех приучили читать газеты, и мы стали читать их охотней, чем книги. Лишь теперь многие постепенно начинают осознавать, что читать прессу совсем не обязательно. Есть более оперативные источники политической информации. Но отвыкнуть от газетного слога трудно. Поэтому и книги нам нравятся именно те, которые близки к газетному языку.
«В ту сторону» – это проза, совсем на прозу не похожая. Роман написан как симбиоз беллетристического повествования с газетным. Здесь просвечивает стиль желтой прессы, подавляя всю художественную структуру книги. Но, повторяю, сегодня такое чтиво воспринимается как очень современное и актуальное. Тем более, что после заумных постмодернистских шедевров стиль нового романа Кантора кажется прозрачным и чистым, как целебный источник. У отвыкшего от хорошей литературы читателя он востребован еще и потому, что одновременно он и похож на газетную желтизну, и вроде бы от нее отличается. Как-никак «В ту сторону» считается романом, значит, художественным произведением. Хотя очень напоминает комикс, где на пальцах разъясняется, что такое политическая строй, экономическая система и финансовый кризис.
Проснулись и увидели…
Сегодня, когда на смену постмодернизму большим потоком хлынула совсем иная литература, каждая книга начинающего автора воспринимается как чуть ли не откровение. В советское время приключенческой исторической беллетристики было пруд пруди. Потом она стала большой редкостью, а сейчас опять начала завоевывать себе место под небом. Недавний роман московского интеллектуала и популярного телеведущего Юрия Вяземского «Сладкие весенние баккуроты» пленила многих густым и ярким описанием древнего мира. С таким же интересом раскупается и новая, продолжающая ее книга «Детство юного Пилата». Мало того, что здесь привлекает фигура человека, сыгравшего зловещую роль в судьбе христианского учения, интригует еще и жанр «роман-автобиография». Мы давно не читали таких книг, где история переплетается с нашим временем.
При всей своей популярности Вяземскому еще далеко до лидера нынешнего топа Акунина. На пятки Акунину наступает Дина Рубина, ее «Белая голубка Кордовы» разметала всех претендентов на место фаворита книжной гонки. И наверняка сметет с первой позиции скучные «фильмовые повести» мэтра интеллектуального детектива. У нее в руках все преимущества. Если армия почитателей Акунина стремительно редеет, потому что он давно уже не издавал ничего такого, что, казалось, непременно надо прочесть, то роман Рубиной стоит почитать. Удовольствие гарантировано.
Но и Рубину уже начинают поджимать новые книги двух необычайно популярных на Западе писателей. Это Стефани Майер, ее вампирская сага все еще в топе, но вышел и новый, совсем уж неожиданный роман «Носитель». На сей раз не о вампирах, а про нашествие на Землю душ, не имеющих телесной оболочки. Совершенно сумасшедший бестселлер, в котором есть все – сражения, гибель человечества и любовь. Что человечество погибнет под напором полчищ неосязаемых душ – это ладно. От чего только наше человечество не погибало. А вот как изображена любовь с бестелесными существами – это заинтригует многих.
Впрочем, не думаю, что надолго. Майер пишет о мире призрачном, кажущемся, тогда как настоящим наслаждением для поклонников любовного романа станет «Бикини» Януша Вишневского. Это, как все сочинения «польского фавна», – о любви земной. О романтической истории побега американского журналиста с юной немкой из воюющей Европы на сказочный остров.
Вишневский и Рубина – вот истинные лидеры топа. В том смысле, что они больше остальных достойны, чтобы их новые книги читали. Есть еще и третий фигурант, о котором хочется упомянуть. Тем более, что его литературный «Дневник» вышел уже четвертым изданием.
Это Юрий Нагибин. Великолепный стилист и прекрасный рассказчик, он в русской литературе последних десятилетий ушедшего века занимал особое место. Нагибин сочетал в себе тонкого, душевного прозаика, автора прекрасных исторических новелл и киносценариста, чьи сценарии всегда гарантировали кинофильмам успех. Кроме того, Нагибин был еще и весьма колоритной личностью, участником многих событий и скандалов в писательском и киношном мире. Его «Дневник», во-первых, ностальгическая штучка. В нем советское прошлое русской литературной жизни – как на ладони. А во-вторых, читать «Дневник» интересно еще и как излияние души человеком, казалось бы, прожившим счастливую, яркую жизнь, но на самом деле мечтавшем о гораздо большем. Эта нота очень сильна в его довольно едких дневниковых записях. Хотя она – не главное достоинство книги. Не в ней главный интерес, а в том, что это дневник-исповедь, в котором Нагибин рассказывает много такого, что всегда было скрыто от наших ушей и глаз.
