(1949 – 2005)
«Стихосложенье было и остается для меня доморощенным знахарским способом самоврачеванья: я выговаривалась… и лишь таким образом душевно выживала»… Татьяна Бек родилась в Москве в семье прозаика Александра Бека (его самые известные книги – «Волоколамское шоссе», «Новое назначение»). В 1972 году она окончила факультет журналистики МГУ. В 1974 году вышел ее первый поэтический сборник «Скворешники». Много лет (с перерывами) она была членом редколлегии и обозревателем журнала «Вопросы литературы». К области ее литературоведческих интересов относилась современная литература и литература Серебряного века.
Татьяна Бек ушла из жизни 7 февраля 2005 года в Москве.По официальной версии, причина смерти – обширный инфаркт. Тем не менее многие обсуждали вероятность самоубийства. Как сообщил друг поэтессы писатель Владимир Войнович, Бек была «очень чувствительным, обидчивым и ранимым человеком», а в последнее время тяжело переживала разрыв с некоторыми из своих друзей. Он отметил, что последние дни каждый день говорил с ней по телефону, и «она была в ужасном состоянии». Между тем Татьяна Александровна продолжала писать и выступать. «Когда–то она написала, что состарится, но от своего не отступит, сказала о себе, что будет «честной старухой», – отметил Войнович, добавив, что она «действительно была щепетильно честным человеком». Андрей Вознесенский сказал просто: «Таня была святая…»
Но лучше всех свое человеческое и творческое кредо определила сама поэтесса:
«Я когда пишу стихи, то внутренне ни к кому их специально не обращаю, потому что для меня они – крайний способ самовыражения. Меня переполняют чаще болевые эмоции. Знаю, что когда знакомые люди читают мои стихи, то очень удивляются несовпадению лирической героини и того, какой они меня видят в жизни: в жизни я гораздо более уравновешенная и оптимистичная. Меня даже подозревают в том, что я в стихах нарочито форсирую трагедийность. Но я–то знаю: все иначе. Просто когда мне хорошо и покойно – у меня нет психологической потребности писать стихи. Я уж тогда лучше займусь педагогикой или эссеистикой. Стихи подступают только в случаях крайних экзистенциальных состояний, когда приближается смерть, болезнь или любовь…».
Накануне Татьяниного дня мы дарим всем именинницам стихотворение героини нашей рубрики – Татьяны Александровны Бек.
25 января
О сугробов январское зодчество!
Кто подушку вспорол в небесах,
Чтобы снег повалил, как захочется,
Нагоняя на дворника страх?
Нынче, как повелось, именинница
Я и тысячи прочих Татьян…
Недоверие скрипнет и сдвинется:
– Здравствуй, мир – еретик и смутьян!
Вы, которые были оседлыми,
Спали, перебирали крупу, –
Выходи со скребками и метлами,
Расчищай от заносов тропу! –
Это я говорю вам с обочины,
Я, Татьяна, плохая сестра…
Наши лучшие сроки просрочены,
Но Вселенная тоже стара,
А поет и лучится как школьница:
Белый фартук под праздник надет, –
Второгодница и беззаконница,
Жизнь и свет в ореоле примет!
1987
