(1938 — 1980)
Его безмерная популярность породила огромное количество подражателей, которые и сегодня хрипят «под Высоцкого». Но ни у одного из имитаторов нет и малой доли той энергетики, которой «шансонье всея Руси» «брал» слушателя. Кто бы ни исполнял песни Высоцкого, будь то оперный тенор, эстрадная дива или драматический актер, им всегда не хватает одного — неповторимой авторской интонации. Конечно, вещи Вертинского, Окуджавы или, например, Розенбаума тоже теряют нечто сокровенное в «чужом» исполнении, но все–таки они легче поддаются аранжировкам. Не зря же и сам термин «авторская песня», подчеркивающий творческую самодостаточность (в триединстве текста, музыки и исполнения) «человека с гитарой», придуман, говорят, Владимиром Высоцким.
Биография Владимира Высоцкого известна сегодня всем. Написаны тома воспоминаний, исследований и диссертаций, посвященных поэту, музыканту, актеру и человеку, голос которого «озвучил» целое двадцатилетие советской эпохи. Им написано более 600 песен, сыграно более 20 главных ролей в театре, 30 ролей в кинокартинах и телефильмах, 8 — в радиоспектаклях. Он имел прижизненную всенародную славу — и не мог издать сборника своих стихов. На его концерты с удовольствием (разве что не строем) ходили работники КГБ, но из–за его песен отменялись готовые спектакли. После выхода на экраны фильма «Место встречи изменить нельзя», главную роль в котором сыграл Высоцкий, люди присылали в милицию письма «капитану Жеглову», но несколько картин было до этого отправлено на полку из–за одного только присутствия Высоцкого в кадре.
При этом Высоцкий никогда не был антисоветчиком, хотя и видел прекрасно всю изнанку «развитого социализма». О чем и пел. В том числе и о том, что многие события, происходившие в мире, не сильно его волновали в молодые годы. И уже повзрослев и многое пересомыслив, он написал песню «Я никогда не верил в миражи».
Я никогда не верил в миражи,
В грядущий рай не ладил чемодана,
Учителей сожрало море лжи
И выбросило возле Магадана.
Но свысока глазея на невежд,
От них я отличался очень мало:
Занозы не оставил Будапешт,
А Прага сердце мне не разорвала.
А мы шумели в жизни и на сцене:
Мы путаники, мальчики пока, –
Но скоро нас заметят и оценят.
Эй! Против кто? Намнем ему бока!
Но мы умели чувствовать опасность
Задолго до начала холодов,
С бесстыдством шлюхи приходила ясность
И души запирала на засов.
И нас хотя расстрелы не косили,
Но жили мы, поднять не смея глаз.
Мы тоже дети страшных лет России –
Безвременье вливало водку в нас.
1979
