(1893 — 1930)
Трагедию своей жизни и своего творчества наиболее точно определил сам Маяковский, сказав, что он «наступил на горло собственной песне». Выстрел, который услышала 14 апреля 1930 года Вероника Полонская, выходя из квартиры поэта, был логическим, как это ни грубо звучит, завершением его отношений с людьми и страной. До предела запутанная личная жизнь и равнодушие властей к его «общественно-поэтической» деятельности, а также травля в прессе сотворили смертельный психо-эмоциональный коктейль.
Советским классиком Маяковского назначил Сталин, потому что вовремя понял, какого мощного, пусть и «посмертного», союзника он получит. Хотя даже в эмигрантской критике отмечалось, что Маяковский никогда не поддерживал «советскую опричнину». Он искренне хотел участвовать в социалистическом строительстве. Отметившись в раннем творчестве футуристическими «шалостями» и пропагандой разрушения «старья» во всех проявлениях жизни, Маяковский приходит к идее созидания новой действительности. Разочарование наступило не сразу, но к 30-му году было понятно, что в «новом мире» не меньше язв, чем в дореволюционном.
Угнетало и другое – он не мог не чувствовать, что его поэзия становится заложницей революции, ей позволено лишь стучать в барабаны и шагать левой. Он пишет полузаказного «Владимира Ильича Ленина» и поэму «Хорошо», постановки двух его комедий, «Клопа» и «Бани», проваливаются. Его много ругают в прессе («Исписался… Маяковский, когда вы застрелитесь?»). Стоит ли удивляться, что он обзавелся пистолетом и несколько раз играл в «русскую рулетку»?
В конце 20-х Маяковский переживает два стихийных и отчаянных романа. Первый – парижский – с Татьяной Яковлевой, брак с которой умелыми интригами расстроила «главная женщина» поэта Лиля Брик. Другой – почти скандальный – с актрисой Вероникой Полонской, замужней женщиной. Маяковский требовал «легализации» этой любви, говорил, что убьет себя и ее. Полонская станет последней, кто видел Маяковского в живых.
А вы могли бы?
Я сразу смазал карту будня,
Плеснувши краску из стакана;
Я показал на блюде студня
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы
Прочел я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть
смогли бы
на флейте водосточных труб?
1913
