(1934 — 2009)
Уходят поэты… Героем нашей рубрики в прошлом номере был умерший 6 мая в США Лев Лосев. В ночь со второго на третье апреля в Кельне скончался Алексей Парщиков (мы рассказывали о нем в августе прошлого года). И вот еще одна потеря — 15 мая в московской больнице ушел из жизни Всеволод Некрасов — классик «второго» русского авангарда, один из ведущих поэтов и теоретиков «московского концептуализма».
Некрасов родился в Москве в 1934 году в учительской семье. Во время войны (1941–1943) жил в эвакуации в Казани. Рано потерял родителей. Отец умер в 44–м, мать — в 47–м. Мальчик воспитывался в доме отчима. Учился на филологическом факультете Московского педагогического института имени Потемкина, откуда был отчислен за свои стихи, не укладывающиеся в рамки советской поэзии. В 1950–х годах вместе с Евгением Кропивницким, Генрихом Сапгиром, Яном Сатуновским, Игорем Холиным и другими создал так называемую «Лианозовскую школу», объединившую поэтов и художников.
К началу 60–х становится ясно, что путь в официальную поэзию для Некрасова закрыт. Как и другие «лианозовцы», он работает в области детской литературы, зарабатывает на жизнь рецензированием и составлением поэтических сборников для детей. В 1976 году выходит сборник «Между летом и зимой» (название — из собственного стихотворения). Опубликованная в этой книжке подборка из 9 некрасовских стихотворений — практически единственная в СССР до перестройки (на Западе его печатали с начала 70–х).
Темнота (это не название, а первая строчка стих–я!)
В темноту
Опускается пыльца
Где–то там
Где–то тут
Где–то около лица
Над покрытой головой
И в канавах у шоссе
Дождевой
Деловой
И касающийся всех
Происходит разговор
Между небом
И землей
Между летом
И зимой
Поэт и критик Михаил Айзенберг писал в 1989 году, откликаясь на выход сборника Некрасова «Стихи из журнала»: «Литератору с литературной фамилией не позавидуешь. «Господи, еще один Некрасов!» — думают, наверно, редакционные работники и, не читая, засовывают рукопись в самый долгий ящик. Только этим можно объяснить тот факт, что один из интереснейших наших поэтов с тридцатью годами литературного стажа выпустил сейчас книжку стихов «за счет средств автора».
Стихотворение, которое мы предлагаем читателям, «родом» из казанской эвакуации. Поэт вспоминал: «Война всех страшно перепугала, и у всех был страшный послевоенный испуг. Война — это конец жизни, сплошная темнота и голод. Я за четыре года не наедался досыта ни разу». Пусть вас не удивляет отсутствие знаков препинания в стихотворении. Это — авторское.
И я про космическое
Полечу или нет — не знаю
До луны или до звезды
Но луну я пробовал на язык
В сорок первом году в Казани
затемнение
война
тем не менее
луна
белый
свет
белый
снег
белый
хлеб
которого нет
никакого нет
Я давным–давно вернулся в Москву
Я почти каждый день обедаю
А на вид луна была вкусная
А на вкус луна была белая
Начало 60–х
