(1822 – 1864)
В 1859 году Аполлон Григорьев написал в одной из критических статей: «Пушкин – наше все». Не все были согласны с этим утверждением в ХIХ веке, не все солидарны с Григорьевым-критиком и сегодня. Но факт остается фактом – фраза стала крылатой. Ее автору повезло меньше: читательская масса поэта Аполлона Григорьева почти не знает. Его первый сборник был издан в 1846 году тиражом всего 50 экземпляров. Следующее издание его стихов вышло в 1916 году. Стихи поэта собрал по старым журналам и альманахам Александр Блок. Он же объединил их в книгу со статьей-предисловием «Судьба Аполлона Григорьева».
Федор Достоевский назвал его «бесспорным и страстным поэтом», «романсным лириком» (заодно с Фетом и Полонским) окрестила его критика. Сам же себя он называл «последним романтиком», определяя этим понятием не столько художественный метод, сколько тип творческой личности. И личность это была незаурядная. Фанатическая преданность искусству, страстность в интеллектуальных и житейских увлечениях, беспомощность в житейских делах и разгульное пьянство производили сильное впечатление на современников. Некоторые черты его биографии отразились в «Дворянском гнезде» Тургенева (семейная история Григорьева), психологический тип личности и бытовой облик – в образах Мити Карамазова («Братья Карамазовы» Достоевского), Феди Протасова («Живой труп» Льва Толстого).
В стихах Григорьева отразились его идейные колебания: он писал и масонские «Гимны», и нелегальные революционные стихи. Но главный его герой – страдающая романтическая личность со «стихийностью» и роковой таинственностью чувств. Недаром так близка была его натуре цыганская песня. В любви Григорьев всегда был страдающей стороной. Не стали исключением и его отношения с Марией Дубровской – женщиной, взятой им из борделя. Надежды на семейное счастье двух «разбитых сердец» не оправдались. В глазах окружающих этот союз был возмутительным. Да и сама Дубровская устраивала мужу сцены ревности без всякого повода, требовала денег, нарядов и «светской жизни». Разрыв был неизбежен.
Свои лучшие стихи (они вошли в лирический цикл «Борьба») Григорьев посвятил другой женщине, в которую был безответно влюблен, – Леониде Визард. Это «Цыганская венгерка» («Две гитары, зазвенев, жалобно заныли…») и исполняемый по сей день романс «О, говори хоть ты со мной», который и предлагается вниманию читателя.
О, говори хоть ты со мной,
Подруга семиструнная!
Душа полна такой тоской,
А ночь такая лунная!
Вон там звезда одна горит
Так ярко и мучительно,
Лучами сердце шевелит,
Дразня его язвительно.
Чего от сердца нужно ей?
Ведь знает без того она,
Что к ней тоскою долгих дней
Вся жизнь моя прикована…
И сердце ведает мое,
Отравою облитое,
Что я впивал в себя ее
Дыханье ядовитое…
Я от зари и до зари
Тоскую, мучусь, сетую…
Допой же мне – договори
Ты песню недопетую.
Договори сестры твоей
Все недомолвки странные…
Смотри: звезда горит ярчей…
О, пой, моя желанная!
И до зари готов с тобой
Вести беседу эту я…
Договори лишь мне, допой
Ты песню недопетую!
1857
