(1907 – 1989)
Cтихи Арсения Тарковского впервые появились в печати еще в двадцатые годы. Однако потом, на протяжении трех десятков лет, он был известен главным образом как переводчик восточной поэзии. Лишь немногие из почитателей Тарковского знали, что первый его сборник был набран и подготовлен к печати еще в 1946 году, но затем уничтожен после памятного партийного постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград».
А до этого была война, были многочисленные заявления с просьбой отправить на фронт, потом – действующая армия, тяжелое ранение, операции. В результате последней была ампутирована левая нога. Только так удалось остановить газовую гангрену.
Первый сборник Арсения Тарковского «Перед снегом» вышел в 1962 году, когда поэту было 55 лет. В конце августа того же года его сын кинорежиссер Андрей Тарковский получает Большой приз Венецианского кинофестиваля за фильм «Иваново детство». Таким образом, отец и сын дебютировали в одном году. Позже, в знаменитом фильме Андрея Арсеньевича «Зеркало» за кадром звучали стихи отца в авторском исполнении.
Книга «Перед снегом», вышедшая небольшим по тому времени тиражом в 6000 экземпляров, мгновенно разошлась, стала открытием для читателя и подтвердила репутацию поэта среди братьев по цеху. Анна Ахматова отозвалась на нее хвалебной рецензией. Да и как могло быть иначе: у него не было периода ученичества, в литературу он пришел сложившимся мастером – «я век себе по росту подбирал».
80-летнему поэту уже не суждено было принять участие в подготовке своих последних прижизненных сборников «От юности до старости» и «Быть самим собой», вышедших в 1987 году. В ноябре 1989 поэту присуждается посмертно Государственная премия. 25 июня Арсению Тарковскому исполнится 100 лет. Без всяких «бы». Ведь «смерти нет»…
Жизнь, жизнь
Предчувствиям не верю, и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет:
Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.
(1960-е годы)
