(1872 — 1936)
«Изящество — вот пафос поэзии М. Кузмина», — отмечал Валерий Брюсов. Другие говорили о загадочности этого «русского денди», «жеманника», «петербургского Оскара Уайльда», «принца эстетов». Огромные «византийские» глаза, легендарные «триста шестьдесят пять жилетов», которыми он якобы владел, завораживающая манера пения (он серьезно занимался музыкой, был учеником Римского-Корсакова) — все это занимало умы современников. И, конечно же, его гомосексуализм. Интимные отношения связывали Кузмина со многими прославленными деятелями Серебряного века (например, с художником Константином Сомовым — автором известного портрета Кузмина). Его называли «поэтом полового извращения», произведения — «половой провокацией».
Но именно гомоэротическая повесть «Крылья», а также поэтический цикл «Александрийские песни», опубликованные в символистском журнале «Весы» в 1906 году, сделали его знаменитым. В 1907 году состоялась премьера блоковской пьесы «Балаганчик», музыку для которой написал Кузмин. В 1908 году выходит в свет его первый поэтический сборник «Сети», который определил место поэта среди ведущих русских символистов. Хотя сам он не причислял себя ни к какими литературным группам. В 1913-16 гг. Кузмин — завсегдатай знаменитого петербургского арт-кафе «Бродячая собака», где он нередко исполняет за роялем песни собственного сочинения (вместе с Александром Вертинским его можно считать предтечей советских бардов).
Кузмин всегда был далек от политики. Но в марте 1918-го он написал: «Дорвавшиеся товарищи ведут себя, как Аттила, и жить можно только ловким молодцам…». В 20-м он пишет одно из лучших своих стихотворений «Декабрь морозит в небе розовом» (мы представляем его в нашей рубрике), очень характерное для тогдашнего мироощущения поэта. Потом были несколько сборников стихов, среди которых выделяется небольшая книжка «Форель разбивает лед» (1929). Некоторые специалисты считают ее вершиной творчества Кузмина. Кстати, после «Форели» до 1989 года в СССР не вышло в свет ни одного его поэтического сборника.
Последние годы Михаил Кузмин жил трудно и неприкаянно. Большая часть его архива пропала после ареста в 38-м друга Кузмина беллетриста Юрия Юркуна. Скончался Кузмин 1 марта 1936 года от пневмонии в ленинградской больнице. В одном из поздних интервью Ахматова сказала: «Смерть его в 1936 году была благословением, иначе он умер бы еще более страшной смертью, чем Юркун, который был расстрелян в 1938 году».
Декабрь морозит в небе розовом,
нетопленный чернеет дом,
и мы, как Меншиков в Березове,
читаем Библию и ждем.
И ждем чего? Самим известно ли?
Какой спасительной руки?
Уж вспухнувшие пальцы треснули
и развалились башмаки.
Уже не говорят о Врангеле,
тупые протекают дни.
На златокованном архангеле
лишь млеют сладостно огни.
Пошли нам долгое терпение,
и легкий дух, и крепкий сон,
и милых книг святое чтение,
и неизменный небосклон.
Но если ангел скорбно склонится,
заплакав: «Это навсегда»,
пусть упадет, как беззаконница,
меня водившая звезда.
Нет, только в ссылке, только в ссылке мы,
о, бедная моя любовь.
Лучами нежными, не пылкими,
родная согревает кровь,
окрашивает губы розовым,
не холоден минутный дом.
И мы, как Меншиков в Березове,
читаем Библию и ждем.
1920
