(родился в 1952 году)
Сергей Гандлевский о себе: «Биография у меня в некотором смысле образцово-показательная. В ней налицо все приметы изгойства: бытовая неприкаянность, пьянство, трения с властями, вечная сторожевая служба, сезонные экспедиции… Сейчас меня даже коробит от этой биографической стадности…» Он не был диссидентом – просто до конца 80-х годов его стихи выходили за границей в эмигрантских изданиях: в «Континенте», «Русской мысли» и др. Тогда за это уже не сажали. С конца 80-х годов издаются его сборники и в России.
Гандлевский родился в семье инженеров. Не слушая советов родителей, подался в гуманитарии, окончил филологический факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, шофером, ночным сторожем. Писал, как жил:
Устроиться на автобазу
И петь про черный пистолет.
К старухе матери ни разу
Не заглянуть за десять лет.
Проездом из Газлей на юге
С канистры кислого вина
Своей подруге из Калуги
Заделать сдуру пацана
……………………………
Преодолеть попутный гребень
Тридцатилетия. Чуть свет
Возить «налево» лес и щебень
И петь про черный пистолет…
В 70-е годы входил в поэтическую группу «Московское время» (вместе с «неофициальными» поэтами Цветковым, Сопровским и Кенжеевым). Сейчас Гандлевский не верит в школы: «Искусство – трудная вещь. Всякая школа – это попытка сообща найти отмычку к запертой двери. Я не верю в то, что такие отмычки в принципе существуют».
В 1996 году за повесть «Трепанация черепа» получил премию «Малый Букер». Был он удостоен и премии «Анти-Букер» за книгу стихов «Праздник», но от ее денежной части (12 001 доллар) отказался. Дело в том, что ее получение организаторы обставили унизительными для поэта условиями. Объясняя свой поступок, Гандлевский сказал: «Поэтов нельзя унижать. Смирившийся с унижением поэт потерян для поэзии. А поэзия выделяет кислород идеализма, без которого общество превращается в зону».
Уже в 2000-х вызвал большой резонанс филологический роман-комментарий Гандлевского «». И все же Гандлевский – в первую очередь поэт, стихи которого переведены на английский, французский, немецкий, итальянский, голландский, финский, польский, литовский и японский языки. Сегодня он живет в Москве, работает редактором отдела критики и публицистики в журнале «Иностранная литература». льсанизаторы обставили унизительными условиями
Мне нравится смотреть, как я бреду,
Чужой, сутулый, в прошлом многопьющий,
Когда меня средь рощи на ходу
Бросает в вечный сон грядущий.
Или потом, когда стою один
У края поля, неприкаян,
Окрестностей прохожий господин
И сам себе хозяин.
И сам с собой минут на пять вась-вась
Я медленно разглядываю осень.
Как засран лес, как жизнь не удалась.
Как жалко леса, а ее – не очень.
2007
